Translate to English Translate to Spanish Translate to French Translate to German Translate to Italian Translate to Russian Translate to Chinese Translate to Japanese

  

 

Planeta Criança



Poesia & Contos Infantis

 

 

 


EXPOSIÇÃO TOTAL / J.A. Huss
EXPOSIÇÃO TOTAL / J.A. Huss

                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                  

 

 

Biblio VT 

 

 

Series & Trilogias Literarias

 

 

 

 

 

 

Evangeline
Eu gosto do inverno porque eu posso usar um lenço que cobre meu rosto. Janeiro é meu mês favorito. Quando o frio ameaça ultrapassar a maioria das pessoas, eu saio coberta da cabeça aos pés, e vivo. Livre de olhares de estranhos. Segura na noção de que estou sozinha e despercebida na cidade de pessoas que estão muito ocupadas em voltar para dentro para serem incomodadas comigo.
Aquela entre muitos que precisa voltar.
Esse sentimento é chamado de muitas coisas. Mas eu tenho meu próprio nome para isso. É o borrão de movimento. Um bando de pássaros estorninhos, formando uma massa de beleza colaborativa no céu. A corrida do tráfego em uma estrada. Faróis passando pelo tempo. O redemoinho de estrelas que te lembram, toda vez que você olha para cima, não importando.
É anonimato. Ou obscuridade.
O borrão. Eu sou parte do borrão.
Isolada no isolamento de ser ninguém.
Não é apenas uma fantasia minha. Este é o mundo em que vivo tão completamente, que hoje é o primeiro dia que deixei meu apartamento de cobertura para me aventurar, em quase seis semanas. Este é o meu dia, porque é janeiro e posso me encobrir da cabeça aos pés e viver a fantasia de verdade.
De uma vez. Espero que o amanhã seja como hoje.

 


 


As pessoas acham que Denver não é nada além de neve. Eu queria que fosse verdade, mas não é. Trezentos dias de sol por ano. Sim, neva e, sim, há alguns dias como esse a cada inverno. Dias em que o vento é forte e a neve cai, cobrindo cada centímetro de pele, um comportamento normal.

Mas não é suficiente quando esses dias são sua única chave para o mundo exterior.

Eu passo meus verões trancada, com o ar condicionado no mais baixo possível, usando calças e blusas de moletom e luvas sem dedos. Se eu puder reunir a vontade de deixar meu santuário, uso um chapéu, óculos escuros e mangas compridas, embora a blusa seja geralmente fina e encapelada por causa do calor.

Mesmo assim, é quente demais para estar fora desse jeito. Então eu não ando no parque, nem vou aos festivais de rua no 16th Street Mall, nem como em um dos pátios dos inúmeros restaurantes da moda.

Eu só assisto o borrão de cima, desejando o inverno. Eu tenho um grande terraço que envolve meu apartamento de canto, onde posso ser eu mesma no verão. Então eu saio, só não... fora.

Como agora.

Eu respiro o ar gelado, nem mesmo me importando que o vento sopre minha garganta, fazendo o seu melhor para me sufocar, mesmo através do meu cachecol.

Talvez eu queira ser sufocada? O vento já pensou nisso?

Não há ninguém no shopping comigo hoje, embora seja meio-dia e nos dias de semana as lojas estejam abertas. Nós não vamos conseguir neve suficiente para fechar as coisas. Apenas o suficiente para manter o mundo assustado e escondido. E isso é bom. Eles são os únicos escondidos e eu sou a única a sair.

Eu ando rapidamente pelo shopping, passando pela galeria de arte. Um dos poucos lugares que eu realmente gosto de visitar. Especialmente no início da manhã, quando ninguém mais tem tempo e eu tenho muito. Um café, um restaurante mexicano que não abre por mais algumas horas, e depois o Mott's está bem ali, com livros usados e loja de vinil. Recebi uma ligação ontem à noite de Dan, o proprietário e uma das poucas pessoas que considero um conhecido. Ele encontrou a gravação que eu tenho procurado.

MeiLing Chao. Treze anos. Desempenho ao vivo número setenta e um. 1959 em Hong Kong controlado pelos britânicos.

Eu empurro as portas e o calor me alcança. As pessoas sempre reagem com o calor durante uma nevasca. O que eu odeio, porque manter um cachecol enrolado em seu rosto, dentro de um lugar com uma fornalha em torno de trinta graus, é mais sufocante para mim do que o vento soprando na minha garganta.

—Lá está ela, — diz Dan. Ele está abaixado atrás do balcão, então não posso vê-lo, até que se levanta segurando uma pilha de livros usados, que provavelmente foram doados durante a noite e agora ele tem que classificá-los.

—Recebi sua mensagem, — digo, sem fôlego, mas não por causa do frio ou do vento. —Tem certeza que encontrou?

Ele olha para mim por cima de seus óculos de armação de arame e coloca a pilha de livros sobre a bancada de vidro, que protege todo tipo de bugigangas semi novas. —RCA Victor.—

Eu expiro. Um enorme suspiro de alívio, porque sim, era tudo o que ele precisava dizer. Há muitas cópias desta gravação particular de MeiLing Chao, mas a produzida pela RCA Victor é o verdadeiro negócio.

Eu preciso do negócio real.

—Esse é o único,— digo meu coração acelerado de emoção.

—Por que você está tão interessada nele? — ele pergunta.

É uma pergunta carregada. Ele não sabe nada sobre mim. Nem meu nome verdadeiro. Nem onde eu moro. Nem meu e-mail. Ele tem um número de contato e é um número digital, que redireciona para o meu celular.

—Eu coleciono, — digo. —Eu te falei isso.

—Sim, — diz ele, olhando-me para cima e para baixo. Eu não tenho estado aqui há muito tempo. Não desde o início do outono, quando comprei a primeira gravação de Anne Akiki Meyers. Estava chovendo naquele dia. Um dia excepcionalmente frio que mantinha as pessoas dentro de casa. Então eu estava embrulhada em uma capa de plástico, usando um chapéu excessivamente grande e que estava pingando água em seu carpete cinza industrial de décadas. —Mas é uma coleção muito. —.. incomum. Primeiras e últimas gravações de prodígios de violino infantil. Eu nunca conheci ninguém que tenha colecionado isso.

—Bem, talvez as pessoas sejam chatas, — digo, forçando uma pequena risada. —Eu gosto de resistir às tendências.

Dan me encara por mais alguns segundos, considerando a minha resposta. —Certo. Mas você comprou todos os prodígios de violinos modernos que eu pude ter em minhas mãos.

—É o que a maioria dos colecionadores fazem Dan. — Nós compramos todos eles.

—Exceto... você não comprou todos eles, não é, Ângela?

—Estou bem no meu caminho.

—Então, deixe-me adivinhar quem é o próximo na sua lista.

—Evangeline Rolaine, — eu digo, dando uma resposta óbvia. —Eu tenho o primeiro. Mas se você puder encontrar a última gravação da Sra. Rolaine, terei prazer em tirá-lo de suas mãos.

Ele me olha por um momento, o que é uma consideração mais cuidadosa do que posso suportar. Mas resisto à vontade de checar meu cachecol ou mexer meus pés. Então eu espero alguns segundos e depois digo: —Posso ver o disco?

Dan faz um encolher de ombros, como se ele desistisse, e então levanta um dedo e diz: —Volto logo.

Eu o vejo atravessar as inúmeras prateleiras de livros e pilhas de discos de vinil, mas ele não olha para trás e eu entendo isso como um bom sinal.

Ele não sabe que sou eu. Ele pode adivinhar, mas isso é problema dele. Eu não sou Evangeline Rolaine porque ela não existe mais.

Eu me ocupava olhando as bugigangas no estojo de vidro enquanto escutava seus passos de volta. E é aí que meus olhos repousaram sobre uma pilha de cartões perto da caixa registradora antiga.

—'Do que você tem medo? '— Eu digo, lendo a única frase no topo do cartão.

Eu pego e estudo a caligrafia. É ousado e escuro, no alto do papel grosso, do jeito que alguém pode imprimir um cartão de visitas extravagante. Mas é quadrado, do tamanho de um rótulo de bebidas que você pode encontrar em um bar chique.

Eu viro na minha mão e leio as costas.

Dra. Lucinda Chatwell, MD, Ph. D., certificada pela ABPN Board.

E então, em um roteiro muito extravagante, em letras minúsculas, diz: —Conquistaremos seu medo juntos. — E um número de telefone.

—Aqui vamos nós, — diz Dan, tão perto que me assusta. Eu empurro o cartão no meu bolso e acalmo meu coração acelerado, enquanto ele dá a volta no balcão e coloca o álbum coberto de plástico sobre o vidro. —MeiLing Chao. Último desempenho ao vivo, aos treze anos, 1959 Hong Kong.— Ele sorri para mim enquanto remove cuidadosamente o registro da capa e diz —RCA Victor, — enquanto o apresenta para minha inspeção.

A foto do cachorro com o ouvido no fonógrafo me faz querer fazer xixi nas calças de excitação. Eu realmente ri desse pensamento.

O que deve surpreender Dan, porque ele diz: —Vou tomar isso como um sim.

—Sim, — eu respiro. —Embrulhe isso. — E quanto devo a você?

Dan ajusta seus óculos e limpa a garganta. —Sete mil e cinquenta e dois dólares.

—Uau, — eu digo. —Ela vale muito.

—Ela vale. Você ainda quer isso? — ele pergunta. —Eu sei que citei quatro mil e mudei. Mas você não tem ideia do que eu tive que fazer para colocar minhas mãos nisso.

—Como você o conseguiu? — Eu pergunto. Normalmente não falo muito, mas eu tenho procurado por esta gravação por... inferno, desde que eu tinha quinze anos.

—Você não vai acreditar nisso, — sussurra Dan, apoiando os cotovelos no vidro para que possa se aproximar de mim. —Mas um amigo de um amigo realmente a conhece.

—Mesmo? — Eu respiro.

—Sim.— Ele balança a cabeça, inclinando-se um pouco mais perto, como se estivéssemos compartilhando um segredo. Não há ninguém aqui, por isso me intriga o suficiente para me inclinar para frente, ficando tão perto dele quanto eu já estive... bem, desde que me retirei para o meu próprio mundo, quando era adolescente. —Ela está doente, — diz ele. Vivendo em um centro de idosos em algum lugar no Oregon. Ela tinha isso e alguns outros que ela estava segurando. Mas ela vendeu para ele por seis mil. Ele se inclina para trás como se o segredo tivesse acabado. —É por isso que eu tive que cobrar-lhe sete mil.

—Ela está... doente? — Eu pergunto. Eu não dou a mínima para o preço da gravação. Mas a saúde dela...

—Morrendo, — diz Dan, fazendo sua coisa na caixa registradora. —Câncer, eu acho.

—Oh, — eu digo, minha excitação desinflando. —Isso é... isso é muito ruim.

—Sim, — diz Dan. —Como você quer pagar?

—Certo, — eu digo, pegando no meu bolso o envelope de dinheiro e colocando-o no balcão. Eu sabia que ele ia me cobrar mais do que ele citou. Ele sempre faz. Então eu sempre venho preparada, porque o pensamento de sair daqui sem ele, e ter que esperar por outro dia frio e neve para voltar... Não vai acontecer. Eu trouxe onze mil comigo. —Vai levar um segundo para contar tudo.

—Sem pressa, — diz Dan.

Então eu conto mais de sete mil dólares e, em seguida, empurro as notas para ele. —Verifique novamente para ter certeza de que está tudo aí.

Meus olhos se dirigem para a pilha de cartões ao lado do registro. Do que você tem medo?

—De quem são esses? — Eu pergunto.

Dan me ignora por um segundo enquanto ele termina sua contagem e depois ri. - Um cara entrou aqui no verão passado e pagou-me mil dólares para manter uma pilha deles no balcão o tempo todo. Eu não tenho ideia, nunca liguei para o número, mas ele disse que estaria de volta de vez em quando para checá-los, e se eles estivessem lá, me daria outro pagamento. Então eu os mantenho.

—As pessoas os levam? — Pergunto, pegando um para fingir que ainda não li.

—Sim. Muitas pessoas. Ele esteve aqui algumas vezes para reabastecer. Eu já recebi três pagamentos do cara. Então foda-se, certo? Dinheiro fácil.

—Sim, — eu digo, colocando o cartão para baixo e cuidadosamente reorganizando a pilha. —Foda-se.

Dan coloca minha compra em uma sacola de plástico que diz Coletáveis Usados da Mott, e depois desliza sobre o balcão. —Então... Evangeline Rolaine, certo?

—O que?

—Seu próximo pedido, — diz ele com um sorriso. —Se alguém pode encontrar Evangeline, é verdadeiramente eu.

—Claro, — eu digo. —Boa sorte com isso. — Se você encontrar, por favor, me ligue primeiro. Pego minha bolsa e me viro para sair, ciente de que estive aqui por muito tempo e disse demais.

—Eu vou fazer isso, Ângela, — Dan chama depois de mim.

Mas eu já estou de volta ao frio e feliz, então suas palavras são apenas um eco na minha cabeça.

 


Quando eu volto para a minha cobertura arranco meu casaco e cachecol, queimando por dentro em uma combinação de muitas camadas, com desejo de ouvir a famosa última gravação de MeiLing.

Ela tinha apenas dois anos quando seus pais a colocaram no palco pela primeira vez. Eles fizeram isso pelas mesmas razões que a maioria dos pais de crianças prodígios musicais fazem. Orgulho. Isso é sempre um fator. Alguns deles, e os pais de MeiLing estavam entre aqueles, também fazem isso por fama e fortuna. Uma maneira de tirar uma família inteira da pobreza.

É por isso que meus pais fizeram isso.

Eu tinha quatro anos, não dois. Mas qual é a diferença entre quatro e dois, realmente? Eu era jovem demais para entender qualquer outra coisa além de estar fazendo algo que veio naturalmente, algo que eu entendia algo que eu amava.

Não foi até os dez anos que comecei a perceber o quanto eu tinha sido usada. E demorou mais alguns anos, quatro para ser exata, antes de eu... bem... deixar isso me enlouquecer. Quando o dinheiro acabou, por volta dos treze anos, ficamos com amigos. Eles não eram realmente amigos. Eles eram apenas pessoas ricas que queriam que eu tocasse em suas festas.

Aos quinze anos eu era velha demais para impressionar multidões com minha juventude, mesmo em festas idiotas de pessoas ricas. Violinistas de quinze anos não são especiais. Eles podem não ser típicos nesse nível de habilidade, mas a esquisitice desapareceu há muito tempo.

O dinheiro foi com a fama. Meus pais compraram casas e carros. Eles contrataram donas de casa e motoristas. Tivemos festas até o último centavo ser gasto. Grandes festas comigo no centro.

Foi quando eu realmente tive o suficiente. Eu estava viajando a vida toda, nunca tive uma casa de verdade, nem amigos de verdade, ou qualquer coisa que a maioria dos adolescentes considera natural. Até mesmo crianças muito pobres tinham mais de uma vida do que eu.

Então eu me revoltei.

E então as batalhas judiciais começaram. Eu implorei a um juiz por emancipação. Apresentei meu caso da maneira mais metódica que pude, e sai dele livre, mas completamente sozinha.

Eu só tinha uma coisa sobrando. Uma coisa que meus pais não venderam uma coisa que eles não conseguiram manter quando eu saí um raro violino presenteado a mim por uma herdeira depois de um concerto quando eu tinha apenas oito anos de idade. Eu vendi o Stradivarius por dezenove milhões de dólares em um leilão quando tinha dezesseis anos.

Eu tenho vivido desse violino por mais de 11 anos agora. O dinheiro não se foi, mas não sobrou muito. Eu não trabalho, eu não faço nada, não posso executar nada. E isso não é culpa minha. É uma doença. Uma mental, mas ainda assim, uma doença debilitante sobre a qual não tenho controle.

Essa é minha história. Eu não preciso me ater a isso porque é verdade.

Essa cobertura foi minha primeira compra. Comprada de volta durante o acidente de habitação. Eu praticamente roubei de seu dono original por apenas três milhões de dólares.

Ainda assim, isso é muito dinheiro. Especialmente quando metade do que ganhei do Stradivarius foi para impostos e dez por cento foram para a casa de leilões.

Eu não posso realmente pagar essa gravação de MeiLing. Mas por que viver se você não pode ter um prazer extravagante para alegrar seu dia?

Então foda-se. Assim como Dan disse. Apenas foda-se.

Eu ligo o interruptor do meu toca-discos, pego o saco e gentilmente removo o álbum da capa de plástico.

Eu fico olhando por um momento. Encantada pelos pequenos sulcos no vinil que prendem a música. É um pequeno milagre nos meus olhos. Coloco o disco no toca-discos e faço a curva, hesitando antes de colocar a agulha na borda, prendendo a respiração, esperando não arranhar acidentalmente, e então exalo e... há música em minha casa. Na minha cabeça. No meu coração. No meu corpo. Nos meus dedos. Eu toco o ar do jeito que eu costumava tocar meu instrumento, imaginando se aquela alegria que eu costumava sentir quando criança voltaria para mim. Ou se eu morreria aqui nesta torre, sozinha, vazia, triste e solitária.

Do que você tem medo?

A pergunta indesejada surge em minha mente.

Não é uma questão justa. Não em minha mente. Eu nunca pedi esse medo. Eu nunca chamei isso do jeito que algumas pessoas loucas fazem. Eu nunca namorei, amei, segurei.

Eu quero, mais do que qualquer coisa, ser a garota que eu era antes que eles me arruinassem.

Mas eu não posso.

É uma doença.

É uma doença, não apenas na minha cabeça, mas é uma parte de mim. Do meu cérebro.

Nós vamos conquistar o seu medo juntos.

Não, acho que não vamos Dra. Chatwell.

Algumas pessoas nascem altas. Algumas pessoas nascem pequenas. Algumas pessoas nascem inteligentes e outras não. Algumas pessoas nascem com música em seus dedos e algumas pessoas nascem para realizar essa arte na frente das pessoas e fazer milhões de dólares.

Eu não sou apenas uma dessas pessoas.

Eu não posso nem mostrar meu rosto em público. Não por causa de quem eu sou. Isso não é realmente meu problema. Ninguém sabe mais quem eu sou. Ninguém se importa.

Não. A razão de eu ter me trancado nessa cobertura é porque não suporto ser olhada. Eu não suporto ser vigiada. Eu não suporto atenção.

E não é irônico que meu talento dado por Deus, meu único talento, seja tocar violino? Um talento que é inútil se não houver ninguém para ouvi-lo.

Eu nem tenho violino. Não toquei desde que vendi o Stradivarius.

Então solto o ar e volto no tempo quando tudo era real. Antes do meu primeiro desempenho. Quando a música não vinha com os observadores. Quando o desempenho não era sobre o dinheiro.

Quando eu era criança.

Eu queria ainda ser aquela criança.

Volto no tempo e fico lá. Esqueço quem eu sou, onde estou e por que estou viva.

Eu flutuo no borrão da minha mente...

 


Dez horas depois acordo nua no meio da sala, o disco ainda está girando, a agulha no final, saltando para a estática. Meus olhos queimam de todas as lágrimas que MeiLing me sugou. Meu corpo está dolorido dos soluços, meu coração está vazio e minha cabeça lateja.

Eu rastejo até o meu casaco, descartado ontem quando cheguei em casa, e pego o cartão.

Fico olhando por vários minutos, imaginando como seria conquistar meu medo com a Dra. Lucinda Chatwell.

É um sonho indescritível... mas encontro meu telefone no outro bolso de qualquer maneira. Pressiono os números do cartão, e quando a mulher que se chama Dra. Chatwell responde, eu digo: —Tenho medo de observadores.


Capítulo 1

Um ano depois...

Passar pelo Turning Point Club ainda é difícil. Eu realmente sinto falta desse lugar. Como... realmente, sinto falta daquele lugar. Eu pensei que estava bem em soltar quando eu disse não à oferta de Bric para tirá-lo de suas mãos e manter tudo em andamento. Mas mesmo sendo um cara que pensa no futuro e saber que todas as coisas que vem com um estabelecimento como esse é más notícias, eu realmente sinto falta desse lugar.

Eu gosto do que estou fazendo agora. Que é... bem, como chamar minha linha atual de negócios?

É tão inovador que não tenho certeza se tem um rótulo. Eu quero dizer que legalmente tem um nome - Your Game - e só de pensar nisso me faz sorrir para o vento frio da manhã. Mas é apenas uma corporação de fachada. Uma maneira de receber e distribuir dinheiro.

Mas se eu tivesse que colocar um nome, chamaria isso de... um serviço de realização de fantasia.

Parece correto.

É por isso que não entendi a ligação de Lucinda na noite passada. Também por que estou passando pelo extinto Turning Point e entrando no salão de chá de Chella neste exato momento.

A porta toca quando a abro. Não é um jingle irritante como você pode ouvir em um posto de gasolina ou em uma limpeza a seco. Eu chamaria isso mais de um tilintar. Aqueles pequeninos berloques que as mulheres boêmias às vezes usam nas tornozeleiras. Algo parecido. Então é suave e encantador, e talvez até um pouco sexy.

—Você está atrasado, — Chella chama de um sofá na frente da janela. Eu tiro meu cachecol e casaco e os coloco sobre uma grande cadeira estofada enquanto passo por perto, desabotoo o meu paletó enquanto ando e me junto a ela. Não há mais ninguém aqui, já que é terça-feira, e ela está fechada às terças-feiras.

—Você está linda, — eu digo, beijando levemente sua mão antes de me sentar.

Ela revira os olhos, mas não se incomoda em esconder o sorriso. Eu amo as calças de Chella. Não literalmente, não mais. O que me faz sorrir. —Por que você sempre me deixa esperando—? Você sabe que eu sou obsessivamente pontual. E você é o único que queria me ver!

—Eu sei. Eu sinto muito. É que recebi uma ligação de Lucinda ontem à noite, pedindo... um favor.

Chella levanta as sobrancelhas. É um ponto de interrogação. Eu a conheço bem o suficiente para decifrar essa expressão, e ela me conhece bem o suficiente para me deixar continuar, sem perguntar mais. Então ela serve um pouco de chá e empurra o pequeno jarro de leite para mim.

Adiciono o leite, tomo um gole e depois me inclino de volta para as almofadas do sofá, imaginando o quanto posso legalmente contar a ela e ainda obter bons conselhos. —Bem, eu estou pedindo por um amigo, ok?

Ela sorri enquanto bebe da própria xícara de chá. —ESTÁ BEM.

—Então, esse amigo, ele é conhecido por... fazer arranjos para as pessoas.

—Que tipo de arranjos? — Chella pergunta.

—Incomuns, — digo, desejando poder dizer mais. Conte tudo a ela. Chella é uma fantástica ouvinte de merda. Ela não é realmente meu tipo, no que diz respeito às mulheres, mas acho que gosto dela melhor do que Smith, Quin e Bric juntos. Ela não julga ninguém. Ela é tão calma. E nada que eu diga a surpreende. Chella é como a melhor amiga de todos. Ela também é altamente discreta. Se eu lhe disser algo em confiança, desde que eu não esteja machucando as pessoas, ela não dirá a uma alma. Nem mesmo para Smith.

—Então, o problema é o arranjo que precisa ser feito? — Chella pergunta. —Ou alguma outra coisa?

Eu penso sobre isso por alguns segundos. —Ambos, — eu finalmente decido. —Quero dizer, ele não costuma fazer esse tipo de arranjo, se você me entende.

—Eu não.— Chella ri. —Mas eu posso adivinhar, já que você não pode dizer.

—Meu problema é... esse amigo geralmente faz mais do tipo fantasia e esse novo pedido é mais... uma coisa do tipo médico.

—Hmmm, — diz Chella. —Talvez você devesse perguntar ao Bric? Ele é o médico.

—Ele não é um médico, — eu digo fodendo Bric e seu diploma de medicina inútil. —Ele é um psicopata do caralho.

—Não mais, — diz Chella, soprando em seu chá.

—Bric é estúpido. Não, não quero perguntar ao Bric. Eu preciso do seu conselho. Você é boa nisso. Bric...— Balancei minha cabeça. —Ele não pode nem mesmo fazer uma boa escolha para si mesmo, muito menos dar a alguém como eu, quero dizer, ao meu amigo, um bom conselho.

—Jesus Cristo, Jordan. — Eu sei que é você, apenas me diga o que você precisa. Você quer que eu concorde que esta é uma boa ideia para que você possa se sentir melhor sobre isso? Ou faça backup de sua intuição e diga: não faça isso para que você não se sinta culpado por afastar alguém que precisa de ajuda? Apenas me diga o que você está procurando, então saberei como proceder.

Ela sempre chega ao ponto. —Não tenho certeza, quer dizer, eu posso ajudar essa pessoa, tenho alguém em mente que pode até ser perfeito para isso. Mas... devo ajudar essa pessoa? E devo usar a pessoa que tenho em mente? Eu suspiro. —Essa é a luta que estou tendo.

—Bem, — diz Chella, tomando outro gole de chá. —É tudo legal?

—Claro, — eu digo. —Eu sou um maldito advogado. Eu não posso estar violando a lei.

—Isso envolve sexo?

—Não.— Eu ri. —Esse é o problema. Isto é como uma condição real, ou seja, o que for. Quero dizer, é estranho, com certeza. Mas isso é tudo legal e alguém que ambos conhecemos prescreveu um tratamento e me pediu para entregá-lo.

—Alguém que conhecemos, hein?

Eu aceno com a cabeça.

—OK, — diz ela, respirando fundo. —Está bem, faça isso então. Ela sabe o que está fazendo. Nós dois confiamos nela antes, certo?

—É por isso que vim até você, quero dizer, você a conhece muito melhor do que eu. Transar com ela em seu quadragésimo aniversário enquanto seu marido assistia não exatamente qualifica como conhecê-la. Mas sim, geralmente, eu acho que ela se importa.

Chella fica quieta por alguns segundos.

—O que? — Eu pergunto. —O que eu disse?

Ela solta uma gargalhada. —Deus, naquela noite...— Ela fecha os olhos, espera alguns minutos e os abre novamente. —Naquela noite do aniversário dela... foi a primeira vez que fui ao Turning Point. Eu estava pensando em quanto tudo mudou desde então.

—Porra, esqueci-me disso. Você estava lá. Merda,— digo, passando a mão pelo meu cabelo enquanto imagino Chella descendo as escadas pendurada no braço de Smith Baldwin, já no jogo, mesmo que ela não soubesse ainda.

Lucinda, a mulher da qual nós dois estamos fingindo não falar agora, queria Smith como sua escolha naquela noite. Mas ele estava ocupado de outra forma, então ela me escolheu. O novo cara do clube. E essa decisão mudou tudo na minha vida.

Um único momento tem um poder assim.

—Você está bem? — Chella pergunta quando o meu silêncio enche o quarto.

—Sim, claro. Apenas pensando, você sabe, como as coisas podem mudar tão rápido.

—Então, quem você tem em mente?

—O que?

—Você disse que poderia ter o cara perfeito para o trabalho, mas isso também fazia parte do problema. Quem é esse?

—Oh— Eu suspiro. —Eu não sei se você se lembra dele quando éramos crianças, Ixion Vanir?

—Tocam meu sino, mas não sei por que.

—Nós éramos amigos, lembra? Você já o viu várias vezes, mas já faz vinte anos ou algo assim. Ele não vem muito a Denver.

—Ixion. Aquele garoto que você sempre foi ligado ao colégio?

—Sim, ele.

—Vocês ainda são amigos?

—Bem... meio que? Talvez? — Mas eu desisto e admito a verdade. —Na verdade não, mas gostaria que fôssemos.

—Então, por que ele iria ajudá-lo?

—Normalmente não acho que ele faria. Mas ele está flutuando por um tempo agora. Dentro e fora de problemas por anos. Ele precisa de uma mudança, eu acho. Isso pode ser uma boa mudança.

Isso não é realmente o motivo. Quero dizer, é. Tudo é verdade. Mas há mais do que isso. Coisas que eu não quero falar agora.

—Se ele está sempre em apuros, por que ele então é tão perfeito? — ela pergunta. —Quero dizer, o que ele tem que você acha que precisa?

Deus, essa é uma pergunta carregada. —Ele tem um conjunto de habilidades muito específicas. Algo que esse trabalho exige, e muitos outros não aceitariam o trabalho. É meio que fodidamente estranho.

Chella ri. —Tudo que você faz é estranho, Jordan. Então, o que diabos está acontecendo?

—Eu juro por Deus, não é sexo! — Rio. —É estranho porque bem... a mulher envolvida é estranha, e o problema dela é estranho, e claro, há toda a questão da privacidade. Ela é meio... famosa. Costumava ser assim. E preciso de alguém que possa manter um segredo, não espalhar suas malditas armadilhas para a mídia e toda a merda, sabe? ’’

—E Ixion, o encrenqueiro à deriva, é o seu homem? — Ela ainda está rindo.

—Acredite ou não, sim. Ele é.— Eu suspiro novamente. —Ele mantém um segredo meu há muito tempo.

—Você, — ela diz, uma sobrancelha levantada, —tem um segredo?

Eu concordo, engolindo essa memória. —Sim. Nunca disse uma palavra. Eu teria sido...,— mas eu não posso nem dizer isso. Então, digo: —Eu teria tido muitos problemas de outra forma. Ele meio que salvou minha bunda.

—Mas ele não fala com você agora?

—Não muito. Não.— Nem sempre é a resposta mais apropriada. —Mas eu não me importaria de mudar isso.

—E isso é uma desculpa para trazê-lo de volta para sua vida?

—Não é assim, Chella. Eu não quero foder o cara. Eu só... nós éramos amigos, sabe? E... e eu gostaria que ainda fossemos. Além disso, havia outra pessoa envolvida e sinto falta dela.

—Ele está com ela—? Essa mulher de quem você sente falta?

—Não, — digo, frustrado em tentar colocar toda essa merda em palavras. —Não, esqueça ela. Eu só quero ele.

Chella sorri e se inclina de volta para as almofadas do sofá. —Bem, então o que mais há para discutir? O pedido é legítimo. Você tem o homem certo para o trabalho e pode ajudar alguém e compensar os erros do passado com um velho amigo. Eu digo, faça isso.

Alívio corre através de mim.

—Mas você não precisava do meu conselho, não é? — Ela faz uma pausa para ver como vou lidar com o que ela está insinuando. Mas eu não sei então ela continua. —Você só queria que alguém concordasse com a decisão que você já tomou. Independentemente das possíveis consequências, você quer fazer isso, não é?

Concordo. —Eu quero.

—Principalmente para Ixion, certo?

Eu aceno de novo. —Está certo.

—Então por que você está tão nervoso sobre isso—?

Por que de fato eu sei o por que.

Porque os momentos podem mudar sua vida.

E você acha que isso pode ser um desses momentos?

—Eu não sei, Chella. Eu só quero isso, certo? Eu quero fazer as coisas certas entre nós, mas poderia ir para o outro lado.

—E então você perde o que você já perdeu.

Eu dou uma risada. —Sim, acho que é a linha de fundo. Eu perdi muito naquele incidente entre Ix e eu. e não quero piorar isso.

—Hmm, — ela diz. —Está bem, entendi. Mas tomar decisões baseadas no medo normalmente não faz parte do seu modus operandi, Jordan. E como alguém que tomava decisões baseadas no medo, antes de eu dar aquele salto de fé naquela noite que você fodeu Lucinda no aniversário dela, eu tenho que dizer... nada perdido é ganho.

—Não é assim que diz esse ditado.— Eu rio.

—Eu sei, — diz ela, encolhendo os ombros. —Eu fiz isso quando era criança no exterior com minha mãe. Se você perder alguma coisa, como um dos seus sapatos favoritos, por exemplo, e você procurar aquele sapato, mas não o encontrar... bem, você já perdeu o que não tem. Então, se você perder de novo, você empata Jordan. Você não a perde novamente. Falhar duas vezes na mesma coisa é grátis. Não te custa nada.

Concordo. E conversamos um pouco depois disso, enquanto bebíamos nosso chá e comíamos bolinhos.

Mas eu saí de lá discordando de seus pensamentos finais sobre o meu dilema.

É possível perder a mesma coisa duas vezes e o custo definitivamente não é gratuito. Eu sei. Eu já estive lá antes.

Eu perdi mais do que Ixion quando ele sofreu a queda por mim há sete anos. Eu perdi a outra pessoa envolvida. Perder os dois também pode ter sido tudo. Então pegar metade deles de volta, depois perdê-lo novamente... bem, isso soa como uma ótima desculpa para ficar bêbado e nunca ficar sóbrio, se você me perguntar.

Eu pego meu telefone e pressiono o contato de Lucinda.

—Por favor, me diga que sua resposta é sim, — diz ela. —Não me deixe pendurada aqui, Jordan. Ela precisa de ajuda e precisa disso agora.

—Deus, essa garota deve estar uma bagunça, — digo de volta, não respondendo a sua pergunta.

—Jordan, — ela pressiona.

—Eu vou fazer isso, — digo. —Mas eu tenho que pegar esse cara e ele... ele está fora de contato por um tempo. Então ela vai ter que esperar.

—Quão mais?

—Poucas semanas, pelo menos.

—Ela tem um concerto em seis semanas. Ela precisa estar pronta. Ela precisa...

—Eu entendo isso, — digo, cortando-a, apertando a ponte do meu nariz, evitando uma dor de cabeça. —Mas isso não é normal, ok? Isso é estranho. E eu preciso desse cara. Além disso, temos que arrumar tudo. Então ela vai ter que lidar até que seja feito.

Lucinda suspira do outro lado do telefone. —Está bem. Eu posso esperar. Mas esse cara? Ele fará isso?

—Sim, — eu digo, não tenho certeza, altamente improvável, a menos que eu vá com um plano. Não, ele nunca vai concordar, não importa o que eu faça. —Sim, — eu reitero. —Ele vai fazer isso.—

Se eu jogar certo. Você não implora a Ixion Vanir por nada, muito menos um favor. Ele faz isso ou não faz isso, baseado em que tipo de humor fodido ele esteja quando você pede por tal favor.

Nada perdido é ganho, minha bunda.

Ix ainda pode tirar muito de mim. E mesmo que ele não tenha feito isso, ainda assim, não significa que ele não vá.

E eu tenho que me fazer a mesma pergunta que Chella fez. O que ele tem que eu acho que preciso?

Assim, muito de.....


Capítulo 2

Uma campainha excessivamente alta me tira do sono mais tranquilo que tive em anos, mas o tilintar da porta da cela me traz de volta à realidade, muito rápido.

—Ixion Vanir, — o xerife chama, como se houvesse mais alguém nessa merda de prisão. —Esse é algum nome que você tem aí. E também algum advogado.

Eu me sento, esfregando os olhos, desejando não ter ficado tão bêbado na noite passada.

—Levou dois dias para ele, mas ele conseguiu.

Isso foi a duas noites atrás, desde que eu aparentemente fiquei inconsciente por um tempo.

Levanto-me, balanço porque ainda posso estar um pouco bêbado, e atiro no xerife com o dedo. —Ele é o melhor.

—Eu não sei, cowboy. Eu lhe devo um favor, e é por isso que você está saindo hoje. Eu não sei o que te faz tão especial além desse nome ridículo que você tem. Mas ele conseguiu me convencer a apagar o fato de você ter levado um taco de beisebol para a pick-up de Drake Metcaff. Acho que você deve a ele agora, também.

—Espere, — eu digo, piscando o borrão e abrindo os olhos para que eu possa tipo, participar do que está acontecendo e acompanhar a conversa. —De quem estamos falando mesmo?

—Quem mais, — diz o xerife. —Jordan Wells.

Porra.

Idiota.

Filho da puta.

Aquele babaca de merda tem a coragem de me tirar da cadeia? —Eu não lhe devo, — digo, dando alguns passos em direção à porta da cela aberta. —Ele me deve, e esse favor inesperado não é o suficiente para mudar isso.

O xerife apenas diz: —Tudo o que você disser.—

Ele é tão alto quanto eu e cerca de duas vezes mais velho que eu. E se conheço Jordan, e eu conheço, embora não tenha falado com o cara há um bom tempo, esse xerife aqui é mais parecido comigo do que ele jamais vai admitir. Qualquer um que deva um favor a Jordan, não é um cidadão honesto.

—Bem, — diz o xerife. —Ele está lá fora, cowboy. — Você pode pegar sua arma ao sair.

Passamos pelas moções de não me reservar crimes que nunca cometi e o xerife me entrega uma sacola plástica com minha jaqueta de couro, minha arma (ainda carregada), meu telefone (que diz que tenho noventa e uma mensagens perdidas) e minha carteira.

—Tenha um bom dia, filho, — ele fala enquanto agarro meu casaco e bato a porta.

—Até de volta, vovô.

Lá fora, são uns agradáveis trinta e sete graus com um vento frio, que faz com que pareça mais uns dezessete. Mas este é o norte do Wyoming, e é janeiro, então não posso reclamar.

Jordan Wells está sentado dentro do único carro no estacionamento, que na verdade é o SUV do xerife, falando ao telefone. Ele acena para mim, em seguida, aponta para o lado do passageiro, apontando-me para entrar. Eu espio um helicóptero no campo próximo, e os rotores começam a girar para decolar.

Perfeito, porque acabei de me lembrar que não tenho a porra do meu carro e não moro nessa cidade de dois cavalos. Eu moro a trinta milhas ao norte de uma cidade de um cavalo. Então a volta para casa é um bom privilégio, o que torna a visita de Jordan um pouco mais agradável.

Entro no caminhão, bato a porta e esquento minhas mãos, já frias, na explosão de calor que vem do painel.

—Sim, — diz Jordan no telefone, —o peguei. Estarei de volta à cidade hoje à noite, então... jantar e discutiremos? Ele ouve o que a pessoa do outro lado fala, então diz: —Mmm-hmm. — Certo, perfeito. Vejo você então.

Ele olha para o telefone, suspira e depois treina aquele infame olhar estoico em mim.

—O que? — Eu pergunto.

—Por que você é tão fodido?

Eu dou de ombros. —Apenas meu talento natural, acho. E ninguém chamou sua bunda implorando por ajuda, então isso é tudo você, cara.

—Bem, isso me custou um favor que eu não queria cobrar, idiota. Eu preciso desse xerife pra brincar e agora ele não me deve. Porque você,— ele aponta a porra do dedo para mim,— decidiu ficar bêbado e destruir o novo caminhão de um homem. Você me deve Ix, setenta e cinco mil dólares, mais um favor.

—Foda-se isso, — digo, alcançando meu casaco para o meu pacote de cigarros. —Eu não preciso de você para me salvar. Eu posso pagar minhas próprias dívidas, obrigado.

Jordan me olha. É um olhar que esconde tanto, mas eu posso ler sua mente. Ele está se perguntando..., foi um golpe no passado? Foi um comentário inocente? O que foi isso?

Ele pega o pacote de cigarros da minha mão, abre a janela do lado do motorista e os joga para fora. —Você saiu, — diz ele. —Então lembre-se disso quando chegar a Denver.

—Foda-se Denver também, — eu digo, passando meus dedos pelo meu cabelo. —Eu não vou para Denver. Vou voltar para a porra da prisão e arriscar antes de voltar para Denver.

—Bem, infelizmente Ix, isso não é uma opção. Eu preciso de você em Denver para um trabalho.

—Emprego fodido. Que trabalho?

—Eu vou te dizer quando você chegar lá.— Ele desliga o caminhão, tira as chaves e abre a porta, deixando entrar uma explosão de ar ártico. —Ligue para mim quando chegar em casa e lhe darei instruções.

—O que? — Eu pergunto. Mas ele já bateu a porta e está indo em direção ao seu helicóptero. Saio e corro para alcançá-lo. —Você não está me deixando aqui, cara. Eu não tenho uma porra de carro.

Jordan gira ao redor, mais furioso do que eu já vi. —Tenho certeza que você vai descobrir alguma coisa. Porque eu não estou fazendo merda por você até que você me pague de volta. Então, junte sua merda Ix, essa atitude de bad boy é muito antiga.

Ele gira no calcanhar, ajusta o casaco e caminha até o helicóptero que o espera.

Eu fico lá, irritado e ainda um pouco bêbado, observando enquanto ele sobe e desaparece no céu escuro.

—Idiota, — digo, o som dos rotores girando e desaparecendo.

Quando eu volto para o posto do xerife, estou sozinho de novo. Só eu, o vento e o frio.

Enfio minhas mãos nos bolsos e vou para a estrada para pegar o caminho de volta para casa.

Jordan Wells pode ir se foder.

 


—Então, aqui está o acordo, — digo à garota ao telefone enquanto passo meus dedos pelo meu cabelo agora molhado. Aquele banho foi bom, o melhor banho em toda a minha vida. Estou atualmente sentado na minha cama, na minha casa de um quarto, na beira de Washaki Ten, Wyoming, chupando uma fumaça, e fazendo o meu melhor para aplacar a mulher furiosa do outro lado do telefone, porque eu não tenho uma pista do que ela está falando. —Eu sinto muito, ok? Eu só preciso ir ao seu lugar e pegar meu carro e minhas chaves,— acrescento. Porque ela também tem isso.

—Foda-se você Ix, apenas foda-se. Eu lhe disse para não se envolver.

Eu suspiro e aperto o espaço entre os meus olhos, depois paro. Porque esse é um gesto de Jordan, se é que houve um, e não faço isso há anos. O cara está de volta em minha vida há cinco minutos e já estou pegando seus maneirismos. —Olha, me desculpe pela outra noite e... o que aconteceu.

—Você é tão idiota.

Eu nem lembro o que aconteceu. Essa garota acabou de me ligar, gritando como eu arruinei sua vida ou algo assim. Mas quanto de uma vida um homem pode arruinar em uma noite? E você pensaria que eu teria algum tipo de lembrança disso, certo?

Eu realmente não tinha noventa e uma mensagens perdidas. Era apenas quarenta e sete, a maioria delas de Jordan. O cara deve ter me procurado sobre o trabalho que tem feito e foi assim que descobriu que eu estava na cadeia.

As outras quinze eram da garota. Meu identificador de chamadas diz que o nome dela é Rachel. Soa um pouco malvado, se você me perguntar. E não de uma maneira gostosa também. Então liguei de volta e ela está gritando comigo, olho para o relógio na mesinha ao lado da minha cama, oito minutos e meio. A única razão pela qual ainda estou falando com ela, é porque uma daquelas frases quase incoerentes em seu longo discurso falou do meu carro, e do fato de que ela ia jogar minhas chaves no rio.

—Eu só preciso do carro, Rachel.

—Eu não sou Rachel, — ela diz. —Essa é minha irmã, seu idiota. — Você quebrou meu telefone, lembra?

Oh.

—O identificador de chamadas...— Mas eu paro. Porque se o identificador de chamadas disse Rachel, eu obviamente estive falando com ela, certo? Sim, perdendo a batalha. —Foda-se, me dê seu endereço para que eu possa ir pegar meu carro ou o deixe em algum lugar e me mande uma mensagem do local, ou o que for. Por que...

Ela desliga.

Eu considero o quanto eu realmente preciso desse carro de volta e decido que ela pode tê-lo. Eu não me importo. Eu tenho uma motocicleta parada a seis pés da minha frente. E sim, vai ser uma viagem fria para onde eu decidi ir, mas sabe o que? Estou cansado deste lugar, de qualquer maneira. Perder o carro foi um golpe de sorte. Agora eu não tenho que me preocupar com a logística de tirar minha moto dessa cidade e ir para uma nova cidade.

Meu telefone toca na minha mão e tenho um momento de esperança, de que a irmã de Rachel esteja consciente do meu carro e talvez eu não tenha que andar de moto em um tempo muito frio.

Mas não tenho essa sorte. É o Jordan.

—O que? — Eu digo, respondendo.

—Você está vindo para Denver, — diz ele. Como se fosse um comando, como se eu realmente aceitasse comandos.

—Você acha?

—É um bom trabalho, Ixion. E isso lhe dará... direção pela primeira vez.— Ele está muito mais calmo do que ontem, mas esse é Jordan. Ele é todo ato, você sabe. Tudo é um jogo para ele. Se ele está chateado é por uma razão, se ele está calmo, também por um motivo. Não há uma emoção verdadeira nesse coração dele. Nenhuma, apenas um ato.

—Foda-se, — eu digo, soprando a fumaça do meu cigarro.

—Está fumando? É melhor você não fumar.

—Não se preocupe com isso, — digo. —Eu não estou aparecendo de jeito nenhum. Eu não preciso da sua caridade, Jordan. Eu posso pagar minhas próprias contas. Na verdade, vou fazer um cheque para os setenta e cinco mil e enviá-lo...

—Eu não preciso do dinheiro de volta, — diz ele. —Eu preciso de você.

Eu mal consigo rir. —Por quê?

—Eu não posso falar ao telefone.

Eu quase engasgo com a minha fumaça. —Você nunca muda porra, não é?

—Não é por isso. Estarei no meu escritório amanhã ao meio-dia. Falaremos então.

A linha corta e apenas olho para a tela morta por alguns segundos.

Idiota.

Eu decido que amanhã é um longo caminho e não vou andar de moto para Denver de qualquer maneira, então dificilmente importa. Eu sugo o resto da minha fumaça na escuridão, em seguida, tiro a toalha da minha cintura e fico na cama nu.

O sono é provavelmente a única parte do meu dia que faz mais sentido.

Isso me ilude.

Dormir quero dizer.

Porque estou pensando em Jordan por toda maldita noite. Eu não o vejo há muito tempo. Nem sei quantos anos. Talvez sete? Oito? Em algum lugar ao redor disso. Na noite passada nós ficamos juntos na minha cabeça, como uma porra de filme em repetição.

Se eu nunca falasse com o cara de novo, ficaria bem. Merda, eu nem sequer pensei sobre ele, nem em tudo. Apenas... seguindo em frente, certo? Fazendo minha coisa, sendo eu.

Mas ele aparecendo assim? A natureza enigmática de seus motivos e o fato de termos essa história juntos, bem, mexe com minha cabeça mais do que gostaria de admitir.

E é por isso que, às cinco da manhã, empurro a moto para fora, no frio, usando quase todas as peças de roupa que possuo, e sigo na estrada em direção ao sul.

Leva-me sete horas para chegar a Denver. Não há neve ou gelo, e o sol está lá durante a maior parte da viagem, então é um golpe de sorte. Mas o sol dificilmente importa quando está vinte e três graus, e você está andando de moto a oitenta Km/h na porra da autoestrada.

Eu vou, porque não posso não ir.

As memórias, as perguntas, o jeito que tudo terminou.

Você sabe como há algumas pessoas que entram e saem da sua vida, e você gosta delas e de tudo mais, mas você não tem uma razão para procurá-las e conversar? Ou ir vê-las?

E depois há algumas pessoas com as quais você teve um tempo muito difícil para deixar ir. Mas eventualmente você solta, e então um dia elas estão de volta, e é como... como se nenhum momento tivesse passado, desde a última vez que você se falaram. Como se eles sempre estivessem lá, mesmo que não estivessem.

Isso é o que me manteve acordado a noite toda.

Eu poderia ter ficado no Wyoming fazendo as minhas coisas e sendo eu. Mas não foi preciso muita auto reflexão para chegar à conclusão de que estou fazendo um monte de nada. Sem mencionar que ser eu não é tão divertido quanto antes.

Se alguma vez foi.

Talvez eu deva ser outra pessoa?

No momento em que entro no escritório de Jordan no centro da cidade, estou chateado por ter me convencido a fazer isso, cansado demais, e tão frio que talvez nunca mais me aqueça.

—Que porra você está vestindo? — Jordan diz, olhando meus couros.

—O que todo maldito motociclista usa, — digo. Ele está vestindo um maldito terno que parece custar tanto quanto o carro que deixei na casa da irmã de Rachel.

—Você andou de moto até aqui?

—Longa história.— Eu fecho meus olhos para sinalizar que não estou com vontade de contar a dita história, e ele entende a dica. Porque me conhece tão bem quanto eu o conheço. —Por que diabos estou aqui?

Ele olha para mim, de cima abaixo. Um cenário inteiro pisca em minha mente no tempo que ele leva para pegar algo em sua mesa, onde imagino ele dizendo: eu a encontrei. Ou ela me encontrou. Ou, você quer ir jantar conosco? Porque temos reservas no Grant. E ele quer dizer ela e ele, como na coisa toda sobre nós, que nos fez um em primeiro lugar.

Mas claro, ele não diz nada disso. Ele diz: —Aqui está o trabalho, — acenando um grande envelope amarelo, entregando-o para mim. —Tudo está aí. Apenas...— Ele suspira e aperta o espaço entre os olhos, a porra de um gesto estúpido de Jordan, como se eu fosse o único em seu último nervo, e não o contrário. —Apenas faça isso, ok? E seja super foda discreto. Isso tudo é anônimo. Você não mostra seu rosto. Você não faz nenhum tipo de contato. É estritamente vigilância. Entendeu?

Eu rasgo o envelope e dou uma olhada. Duas chaves, duas pilhas de notas de cem dólares, que deveriam ser vinte mil dólares, e alguma papelada. —É legal? — Eu pergunto, tirando a pilha de papéis.

É um dossiê, feminino, vinte e poucos anos, cabelos escuros e olhos cinzentos, para uma Evangeline Rolaine.

—Claro que é legal. Por que todo mundo sempre me pergunta isso? Sou um maldito advogado, tudo que faço é legal.

—Sim.— Eu rio, lendo a pequena biografia da mulher na primeira página. —Você é um maldito advogado, tudo bem. Por que esse nome parece familiar?

Jordan me olha, esperando para ver se vou levar mais desse primeiro comentário, e decide que não vou, e ele está certo. Porque depois da manhã que tive, não consigo pensar em uma única razão pela qual precise refazer o passado também. —Ela era famosa, uma vez.

—Criança prodígio, — digo devagar, lendo sua biografia ao mesmo tempo. —Sim, me lembro dessa garota. Ela estava em toda a televisão quando era criança.

—Certo. E então ela não está mais. O seu trabalho é assisti-la. É isso aí. Apenas observe ela. Você entendeu?

—Assistir ela fazer o que? — Pergunto, folheando as fotos.

—Apenas... tudo. Nada específico.

—Porque estou olhando ela? Alguém atrás dela ou algo assim?

—Você não precisa saber por quê. Você só precisa pegar o dinheiro, comprar a porra do equipamento, ir para o endereço, colocar a porra das câmeras e, quando ela chegar lá, você a observa.

—Onde é a base? — Pergunto, olhando para a planta da casa, tentando adivinhar o porquê dele estar me pedindo para fazer essa merda.

—No porão. Há uma fechadura na porta e uma entrada separada que leva a um portão. Você não anda nessa porra de motocicleta para esse trabalho, você me entendeu? Ela vai ouvir você, e toda a porra disso é que ela nunca te ouça. Está bem?

—Então, estou espionando ela e ela não sabe disso? — Minha risada é alta. Por que... —Isso é uma merda assustadora, cara.

Jordan respira fundo, é cauteloso, e inspira. É muito tempo também. E está cheio de todas as coisas que deixamos de dizer entre nós, depois da faculdade. —Ela sabe, — Jordan finalmente diz, cuidadosamente, como se ele estivesse abrindo caminho por um campo minado. —Apenas... apenas faça o que eu te digo. Você tem uma semana para se preparar e depois algumas semanas de vigilância, no máximo. Então eu vou te pagar.

—Eu não preciso do dinheiro, idiota. Você sabe que não é por isso que estou aqui.

Eu ouço a pergunta não feita. Ele também ouve isso. Então por que você está aqui?

Mas ele sabe o porquê.

—Eu vou te pagar de qualquer maneira, — diz Jordan, ignorando o que não foi dito, e então seu tom suaviza. —Você só precisa desacelerar, cara. Quero dizer, você não pode viver assim por muito mais tempo. Vai alcançar você.

—Eu não tenho um carro, — digo, mudando de assunto de volta aos negócios, enquanto coloco a papelada de volta no envelope. —Daí a merda de couro e o passeio de inverno.

Ele olha para mim. Não do jeito que ele era, ou do jeito que ele costumava fazer, mas algo diferente. —Por que você é tão fodido?, — ele finalmente diz. Mas essa não é a pergunta que ele está fazendo, o que ele está realmente perguntando é: oque aconteceu com você?

Eu dou de ombros. —Apenas talento natural, eu acho.

Ele vai até a gaveta da escrivaninha, encontra um conjunto de chaves e atira-as para mim. Eu as pego com uma mão. —Tome o meu, deixe sua moto aqui. — Vou levá-la para casa e guardá-la para você.

—Casa, hein? — Eu pergunto, olhando para a caligrafia na frente do envelope. —Onde é sua casa, hoje em dia?

—Mesmo lugar.

Eu olho para ele. —Mesmo?

Ele balança a cabeça e encolhe os ombros. —Eu gosto daqui, o que posso dizer?

—Sim, — sussurro. —Eu costumava gostar de lá, também.

Seus olhos se fecham com os meus. —Eu sinto muito, ok?

Eu dou de ombros. —Este carro pode compensar isso, — eu digo, jogando as chaves da sua BMW para cima e para baixo, na palma da minha mão.

—Não bata na porra do meu carro, — ele começa.

—Bater? — Eu bufo, interrompendo-o, minimizando o momento em que dissemos absolutamente nada e tudo ao mesmo tempo. Eu não sei o que estou fazendo aqui, mas os sentimentos nesta sala me faz querer dar o fora e ficar ao mesmo tempo, uma porra. —Eu não vou fazer nada. Cadê?

—Na rua 16, na garagem do Lawrence, nível um, espaço dezesseis. Basta clicar no alarme e você vai encontrá-lo.

Eu tenho um milhão de coisas para dizer antes de sair e nenhuma delas parece certa.

Então eu não digo nada.

Ele suspira, pesadamente. —Olha, cara, eu sei....

Mas eu o interrompi. —Não fique estranho comigo, idiota, eu farei o trabalho. Vou até pegar seu dinheiro idiota, mas então você me deve de novo, entendeu?

Ele coloca as mãos para cima, entregando-se aos meus termos. —Bem, devo-lhe, novamente.

Nós mantemos o olhar um do outro por mais tempo do que deveríamos. É um olhar conhecedor, cheio de coisas feias, em um passado compartilhado, de lamentos por todas as coisas que deveríamos ter dito e nunca fizemos.

Eu me viro primeiro, indo para a porta.

E nós não vamos dizê-los agora também, e vou me certificar disso.

—Ei, Ix, — Jordan chama depois de mim.

—O que? — digo minha mão na maçaneta da porta, olhando para ela, recusando-me a olhar para trás, pronto para dar o fora daqui.

—É bom te ver de novo. Obrigado por vir.

Eu engulo e então aceno. —Sim. Sem problemas.

 


Depois de pegar o carro, vou até o depósito de eletrônicos e compro o equipamento, gastando todo o dinheiro de Jordan. A casa que eu devo monitorar é enorme, a porra de uma mansão é o que é. Cheeseman Park Historic District é bastante presunçosa, sete quartos, duas salas de mídia, dois escritórios, três salas de estar, duas cozinhas, uma sala de jogos, uma biblioteca e um salão de festas que agora é uma área de convivência formal, de acordo com as plantas.

Dez mil metros quadrados de espaço para cobrir. Tanto espaço que tive de faturar mais cinco mil dólares além dos vinte, porque eu queria o mais novo painel de controle, e uma cadeira de couro de dois mil dólares.

Se eu tiver que assistir essa garota, por qualquer fodido motivo estranho, vou fazer bem feito, e ficarei muito confortável também.

Só preciso de alguns dias para arrumar tudo, então vou para a casa, esperar o resto do tempo antes que essa garota Evangeline venha, curtindo a sala de mídia. É uma foda doce, com uma tela ultra de 4K de noventa e oito polegadas.

A sala de jogos tem um mini arca de ( jogo de fliperama) dos anos 80 lá dentro, Pac-Man e Tetris, Frogger e Galaga. Lembra-me do níquel árcade que Jordan e eu costumávamos jogar, quando escapávamos do ensino médio. Deus, como eu amava interpretar Galaga quando éramos crianças. Ela tem até DigDug e Centipede.

Há um intercomunicador em toda a casa, então no começo eu imaginei que deixaria isso ligado o tempo todo, e não teria que ligar o som ao local. Mas eu tentei e é uma droga, isso é dos anos setenta ou algo assim, quando os interfones da casa eram o epítome da alta tecnologia. Esta é toda estalada e estática, praticamente inútil, a menos que você não se importe com a sua voz soando como alguém usando uma rádio AM, que não atende à estação que você está ouvindo.

Então os microfones são instalados.

Na véspera do dia em que ela deve aparecer, atravesso todos os quartos, tentando adivinhar em qual deles ela escolherá dormir. Normalmente, quando não estou bêbado, alto e com vontade de bater em caminhões novinhos em folha com um taco de beisebol, posso prever coisas como essa.

Eu tenho uma intuição natural. É por isso que faço o que faço, eu acho.

Mas Evangeline Rolaine é uma espécie de mistério para mim, li sobre ela nos últimos dias. Passou toda a sua infância se apresentando como um macaco treinado, depois poof, desapareceu.

Ela vai gostar do quarto feminino? Ela gosta de mosquiteiros brancos pendurados no teto? Ela se vê como uma princesa? Porque essa sala é meio princesa, algo que sua irmãzinha de oito anos teria.

Ou talvez ela goste do quarto do garoto adolescente? Eu não posso imaginar que ela escolheria este, porque não é nada além de tons de vermelho e cinza, com um monte de recordações esportiva emoldurada nas paredes, mas quem sabe? Talvez Evangeline seja uma fanática por esportes?

Há um berçário também, mas a menos que ela vá se enrolar em uma daquelas cadeiras de balanço, ela não escolherá aquele, porque só tem um berço.

Talvez ela escolha o máster? Eu escolheria, tem uma cama king Califórnia, que até acomoda meu corpo alto. Eu já dormi três vezes lá, só para dar uma olhada. Além disso, esse quarto é elegante, não muito pessoal, como os quartos das crianças. Ou berrante, como os quartos de hóspedes. Eles parecem que foram decorados para impressionar... bem, você sabe, os convidados.

Talvez ela durma em um dos escritórios? Ambos têm sofás. Ou a sala de mídia? Ela gosta de dormir na frente de uma TV? Inferno, você poderia até dormir na ilha da cozinha, é tão grande. Se, isto é, você não se importar com uma laje de pedra-sabão de três metros de comprimento como sendo sua cama.

Eu decido fazer uma pequena aposta comigo mesmo, para provar que ainda tenho jogo. Que não perdi o dinheiro da minha família em todos esses anos. Que minha mente está focada na tarefa. Que eu ainda não estou tendo aquela conversa imaginária com Jordan no escritório dele, onde ele me diz que a encontrou, e é por isso que ele me encontrou, e então todos nós vamos jantar no Grant como se nada tivesse acontecido.

Aquele momento em que ela me perdoa e diz: —Deus, eu senti sua falta, Ix.— E então o tempo se mistura, como se nunca estivéssemos separados. E nós caímos em velhos hábitos, apenas os bons, no entanto. E nós rimos novamente, e é bom, da maneira que costumava ser.

Mas é claro... se ele realmente me dissesse que a encontrou, e que realmente me dissesse que era por isso que ele apareceu, aí eu estaria de volta à estrada, bem rápido.

Porque só há uma razão para ele fazer isso.

Então ele poderia tê-la novamente.

Não tem nada a ver comigo, além de ser o que ele precisa não o que ele quer.

Eu suspiro fecho meus olhos e balanço minha cabeça, puxando-me para fora do passado e reorientando o presente. E então eu os abro e digo: —Eu escolho a biblioteca.— E não porque Evangeline Rolaine possa gostar de livros.


Capítulo 3


Nunca mais vai nevar.

O pensamento indesejado surge na minha cabeça e me pega de surpresa. Desde que comecei a ver Lucinda, no ano passado, as coisas estão melhorando progressivamente para mim.

Na verdade, elas ficaram significativamente melhores.

Depois de apenas seis meses vendo-a, saí sem chapéu e óculos escuros. Eu estava usando um vestido de verão, ombros nus, pernas nuas. Fui até o 16th Street Mall e caminhei por todas as multidões, sem sair correndo para casa ou me escondendo no banheiro até escurecer.

Depois disso andei pelo shopping todos os dias, durante semanas. Eu ia à biblioteca todo domingo e checava livros, até fui ao meu restaurante chinês favorito e sentei lá, sozinha, e comi uma refeição inteira, duas vezes.

Eu fui normal.

Lucinda tem sido uma dádiva de Deus. E mesmo que eu estivesse relutante depois que ela explicou seus métodos de terapia, dei a ela uma chance, então outra e outra. Até que eu ia vê-la três vezes por semana.

Ela explicou sua prática para mim na primeira vez que nos conhecemos, o que incluiu o destaque (anonimamente, é claro) de muitos casos anteriores, envolvendo questões sexuais.

Eu não tenho um problema sexual. Nem mesmo um pequeno, porque não faço sexo, há muitos anos. É difícil encontrar pessoas para fazer sexo quando você é reclusa.

Sim, cheguei a um acordo com esse descritor de mim mesmo. Estranha é outra palavra que aprendi a abraçar. Bem, talvez não abraçar, não quero ser afastada de ninguém, nem mesmo de meus pais idiotas. Eu não quero ser uma reclusa também.

É só que... eu sou essas coisas. O que mais posso dizer sobre isso?

Mas Lucinda disse que ela não é uma terapeuta sexual, ela simplesmente usa o sexo para vencer medos e distúrbios psicológicos.

Meu plano de tratamento não envolve sexo, ela deixou isso muito claro. Eu tenho uma fobia incomum. O medo de ser observada é patológico no meu caso, e chama-se escopofobia.

Lucinda tem certeza de que vem da ansiedade de desempenho reprimida, de quando eu era criança. Então não consegui uma conexão como parte da minha cura. O que é muito ruim poderia usar uma associação, se estou sendo honesta.

As coisas melhoraram quanto mais eu via Lucinda, me tornei mais corajosa, mais ousada, mais no controle, mais assertiva (bem, um pouquinho mais). Quer dizer, eu saí, li livros, e tive pequenas conversas essenciais com pessoas, como garçonetes no restaurante chinês.

O problema é... Eu acho que tudo o que falava e abraçava, a auto reflexão e a coragem, me levou a acreditar que estava me recuperando.

O que foi um erro, porque não estou.

Estou de volta onde comecei naquele dia, em que a chamei pela primeira vez. Medo, cheia de ansiedade e incapaz de sair.

Meu telefone vibra no sofá, mas deixo ir para o correio de voz, para que eu possa continuar olhando pela janela, desejando neve. Chuva. Inferno, ventos com força de furacão. Eu vou pegar qualquer coisa neste momento. Estou morrendo aqui. Morrendo. Eu preciso sair, mas não posso sair até que as pessoas entrem.

De vez em quando eu saio à noite, mas levo dias para trabalhar nisso. E eu não entendo, não entendo. As coisas estavam indo tão bem... não estavam?

Elas estavam.

E então olhei para minha conta bancária e percebi que gastara quase cem mil dólares em terapia com Lucinda, no ano passado. E então paguei meus impostos de propriedade, porque eu estava atrasada há dois anos. (Eu não sou a pessoa mais organizada.) Então foram mais oitenta e dois mil dólares, porque a cobertura agora é avaliada em oito milhões, não três.

Eu deveria vender este lugar. Mudar para o Mississippi, ou Louisiana, ou Texas. Em algum lugar no sul, onde o setor imobiliário é barato e os impostos também. Eu poderia viver assim por muito tempo, numa cabana pequena em um lago, talvez? Algo que você precise de um barco para chegar, escondido em todos aqueles ciprestes estranhamente retorcidos, com musgo espanhol pendurado em cada membro, como uma cortina. Talvez? Não posso?

Poderia fazer isso totalmente. Deveria fazer isso.

Uma batida forte na minha porta me faz girar, assustada. Quem diabos está aqui?

—Evangeline!

—Porra.— Eu respiro a palavra, dando a vida em um sussurro, enquanto meu episódio maníaco recua.

Mais batidas duras. —Eu sei que você está aí, abra, a, porta.

O que devo fazer? Eu deveria correr? Ir para fora da janela? Esconder-me no banheiro?

—Eu não estou brincando, — grita Lucinda. —Ficarei aqui todo o maldito dia, se precisar. — Abra a porta agora mesmo e me diga o que está acontecendo.

—Estou doente, — eu grito na porta. —É contagiante. Um vírus muito ruim...

Abra a porta agora mesmo, Evangeline. Eu não vou embora.

—Estou me mudando para o lago! Estou indo embora amanhã!

Eu a ouço rir, o que me faz sorrir. Porque estou sendo ridícula, e sei disso. Eu simplesmente não posso me ajudar.

—Ok, — diz Lucinda. —Bem, você está se movendo para o lago, deixe-me entrar e ajudarei você a fazer as malas.

Deus, por que chamei o número naquele cartão? Por quê?

—Vamos, — diz Lucinda. —Abra e prometo não fazer nenhuma pergunta, eu não vou, ok?

Eu penso sobre a oferta dela porque estou aqui há semanas, e estou desesperada por alguém para conversar, e Lucinda é minha única candidata.

—Evangeline...

—Tudo bem, — eu bufo. Puxo meu capuz sobre minha cabeça, coloco meus óculos de sol, caminho até a porta e abro. —O que?

O sorriso presunçoso de Lucinda por ganhar esse impasse vacila, quando ela registra o significado por trás da minha roupa. Até que parei de vê-la há três semanas, parei de usar os óculos escuros para as visitas.

Ela suspira, passa por mim para que eu não possa fechar a porta na cara dela, e então vai até a janela e não se vira. —Você está regredindo, — diz ela.

Eu realmente tenho a ousadia de formar a palavra não.

Mas o suficiente de senso para não dizer isso.

Porque ela está certa, estou de volta onde comecei no ano passado. Estou pior, na verdade. Muito pior.

—É o show, não é?

Oh Deus, apenas ouvir a palavra —show— me faz querer vomitar. —Eu não posso fazer isso, — digo sem fôlego, meu coração agora batendo rapidamente. —Eu não posso fazer isso.

Lucinda se vira, mas mantém os olhos baixos, sem olhar para o meu rosto.

Eu não aguento quando as pessoas olham para mim, odeio isso. E há três meses, quando estava bem, deixei as pessoas olharem para mim e saí, achei que estava curada.

Mas então... quando notei como pouco dinheiro eu tinha deixado na minha conta bancária... liguei para minha velha manjedoura e disse que queria fazer uma performance, e o que seria necessário para fazer um retorno.

—Cancele, — diz ela.

—Foi vendido em dez minutos, — digo. —São duas semanas e meia de distância!

—Verdade? Cancele.

—Dez mil pessoas, Lucinda!

—Cancele.

—Eu não posso, — grito. —Eu não posso cancelar isso, preciso do dinheiro. — E as pessoas... Deus, as pessoas vão me odiar.

Lucinda levanta a cabeça e encontra o meu olhar. Aperto os meus óculos de sol, paranoica que ela possa ter um vislumbre dos meus olhos, então quase tenho um ataque de pânico quando percebo que não estou usando luvas, e ela pode ver minhas mãos. Eu as coloco em meus bolsos e engulo em seco, rezando para não ter um ataque cardíaco, porque parece que vou ter um. Então espero que sim, porque se eu morrer, toda essa ansiedade irá simplesmente... ir embora.

—Eu tenho uma última opção para você.

Eu rio quando viro de costas para ela. Ela ainda pode me ver, mas é melhor quando não posso vê-la me vendo. —Eu não posso ser consertada, — digo. —Não importa qual seja a sua opção, não posso ser consertada. Vou desapontar todas as pessoas que compraram ingressos e vou à falência, acabando por ir morar em uma cabana na baía, com apenas uma canoa em meu nome.

—Isso é ridículo, — diz Lucinda. —Se você vender esta casa, ganhará pelo menos sete milhões de dólares, apenas venda a casa.

Eu sacudo minha cabeça. —Não, é minha. É tudo o que resta. Se eu vender a casa então... então tudo sobre mim falhou.

—Então faça o show. Faça mais dinheiro e volte a ser a garota que você era debaixo de todas aquelas roupas.

—Não é tão simples assim.

Lucinda resmunga. —Não merda, não é simples. Você acha que sou uma idiota? Você acha que eu não sei o que você está passando?

—Você não sabe, — eu digo, mas estou choramingando como um cachorrinho triste agora e isso torna tudo pior. Então fico com raiva e viro para ela. —Você acha que eu quero ser assim? Você acha que eu quero me sentir exposta e com medo o tempo todo? Você acha que eu não sinto falta de tocar meu violino? Você acha que eu gosto de viver indiretamente através das gravações de vinil, abaixo do padrão de outros prodígios infantis? Quero dizer, que porra é essa, Lucinda? Eu não estou fazendo nada disso de propósito. Eu só...— esvazio e afundo no sofá, dobrada como uma mulher que perdeu tudo, porque eu perdi. —Eu tive tudo de uma vez, mas agora se foi. Até minha música. Foi-se.

Lucinda está quieta enquanto caminha até o sofá, senta-se ao meu lado, tão perto que nossas pernas estão se tocando, e tira a minha mão do bolso para acariciá-la enquanto fala. —Eu tenho uma última opção para você, Evangeline. Se você realmente quer todas essas coisas do jeito que diz que quer...

—Eu quero! — grito. —Por que você não acredita em mim?

—Então me escute, apenas respire profundamente e me escute. Eu conheço um homem, — ela diz. —Ele lida com... casos especiais para mim e acho que você se qualifica. Não porque sua fobia é tão fora do comum, porque não é, muitas pessoas têm o mesmo medo que você. Não tão severamente, admito, mas é muito comum. O que não é comum é precisar conquistá-lo em duas semanas e meia. Então... porque você precisa de resultados e você precisa deles rapidamente, eu quero que você considere esta próxima opção. E apenas me ouça antes de dizer não, ok?

Eu aceno com a cabeça. —Ótimo, — e faço o que me disse. Apenas me sento em silêncio e escuto enquanto ela me conta mais sobre seu parceiro, sobre o plano dela. Sobre a casa, as câmeras e o estranho que vai me vigiar. Ela diz que configurou tudo e posso me mudar para a casa na sexta-feira.

E quando termina, ela espera.

—Isso nem faz sentido, — digo.

—Chama-se inundação, Evangeline. É uma técnica testada e comprovada, uma técnica respeitada. Outro termo para isso é a terapia de exposição, em que um paciente com certas condições fóbicas é continuamente exposto a seus medos irracionais por um período de tempo, forçando-os a confrontá-los e fazer mudanças.— Ela diz tudo isso em um único fôlego, como se ela precisasse falar rápido, colocar sua ideia no mundo real, onde não pode ser descartada, onde deve ser levada a sério, considerada.

Então não descarto a ideia dela. Eu levo isso a sério e considero. Imagino o que ela acabou de dizer, tentando imaginar o que isso poderia significar. —Quanto tempo vai demorar?

Eu sinto o encolher de ombros de Lucinda. —Isso varia de pessoa para pessoa. Pelo seu compromisso de ver, é claro. Nós não podemos te manter prisioneira, isso é ilegal. Então isso tem que ser cem por cento consensual.

Eu aceno uma mão para ela. —Certo, mas se eu fizer tudo isso, se me comprometer com isso, quanto tempo?

—Algumas semanas?

—Eu não tenho algumas semanas. Eu tenho duas semanas e meia. E se me mudar para esta casa na sexta-feira, são duas semanas. Pode funcionar em duas semanas?

Eu prendo minha respiração esperando por sua resposta.

—Eu não sei, — ela admite. —Eu não posso dizer Evangeline, tudo depende de você. Eu não faço parte desse tratamento, você tem que assumir a responsabilidade e ver através disso. Mas se você fizer isso, as chances de um sucesso rápido são extremamente altas.

—Defina rápido e alto, — digo, deixando-me sentir um pequeno sussurro de esperança se construindo.

—Uma semana? — ela diz, não com muita confiança. —É bastante rápido por causa da natureza do tratamento. Você não pode fugir você não pode pedir ajuda. Você apenas tem que aprender a lidar.

A palavra semana ecoa na minha cabeça. —Eu poderia realizar o meu show?, — murmuro.

—Possivelmente, — diz Lucinda. —Se isso funcionar.

Aperto meus óculos de sol, tiro-os e os seguro na mão que ela ainda não está acariciando, e olho para ela. —Vai funcionar?

—É com você, — diz ela, abaixando o olhar para que ela não esteja encontrando o meu. —Nenhum de seus medos é racional, Evangeline. As pessoas olham para você, as pessoas olham para todos. Elas não podem te machucar, olhando.

Ela está errada, elas me machucam. Um olhar, um olhar direto nos meus olhos é doloroso para mim. Não é como uma picada de abelha ou arrancar o dedo do pé. Mas é uma... ansiedade angustiante, que me aleijou, me deixando irracional. E como eu posso ficar de pé no palco com meu coração batendo tão rápido que me sinto desmaiando por hiperventilar?

—As câmeras vão te ajudar. Vinte e quatro horas por dia, alguém estará te observando.

—Quem?, — pergunto rápido demais. Um calafrio percorre minha espinha com o pensamento, mas não consigo decidir se o formigamento é de dor, de frio, ou o quê.

—Você não precisa saber quem, é anônimo. Quem é o observador não é importante. O fato de que alguém vai assistir, e você saber que está sendo assistida, isso é que é importante.

—Meu observador, — digo. —Ele vai me ver o tempo todo?

—Sim. O tempo todo, enquanto você estiver em tratamento.

—Ele vai me seguir se eu sair de casa?

—Sim, se você estiver em tratamento. Se você sair do programa, toda a vigilância será interrompida imediatamente.

Engulo em seco. —Então posso optar por sair a qualquer momento?

—Claro. Eu já te disse, isso é tudo consensual.

Eu fico sentada lá, por muitos minutos, sonhando com a vida que poderia ter, se isso funcionasse. Uma semana? É possível que eu pudesse me curar em uma semana? Depois de todo esse tempo, depois de todo aquele dinheiro gasto, e todas aquelas visitas a Lucinda, sem mencionar todos os anos miseráveis que passei aqui neste apartamento, me escondendo do mundo, agora descubro que posso me curar em sete dias ? Com câmeras?

—Isso é real?, — pergunto.

Ela aperta minha mão. —Eu juro, é real, Evangeline. Eu acho que isso pode te ajudar. Você só precisa se comprometer com isso. Entregue-se ao plano e veja através dele. Eu não posso fazer promessas porque o resultado depende de você, não de mim. Não o observador, mas você. Então você tem que decidir... você pode fazer isso?

Lucinda, para seu crédito, espera enquanto eu penso em tudo.

Eu imagino o desempenho, o aplauso, tocando música novamente. —Vou precisar de um violino, — sussurro. —Para ficar pronta.

—Sim.— Lucinda ri. —Você precisa. E você percebe que nunca iria fazer esse show, certo?

—O que?, — suspiro. —Sim, claro que eu faria. Por que eu planejaria uma apresentação e não continuaria?

—Porque você estava procurando uma saída, Evangeline. E o desempenho foi sua desculpa. Como você acha que tocará violino em frente a uma plateia esgotada em duas semanas e meia se não teve um violino em mais de dez anos?

Eu penso sobre isso um pouquinho. Ela está certa? Isso tudo foi um ato de auto sabotagem? Estava ficando melhor apenas para ter um gatilho para piorar? —Eu sou um prodígio, — digo. —Eu nunca aprendi o violino, apenas... sempre soube tocá-lo.

—Você era uma criança prodígio, Evangeline. Agora você é apenas mais um adulto, que precisa trabalhar duro nas coisas. Você decidiu há treze anos se retirar da sociedade, você negligenciou sua imaginação e parou de se expressar. Você encontrou consolo no previsível e no chato. Escondendo-se e fingindo que a atenção era dolorosa.

—Isto não é verdade!, — insisto. —Você não tem ideia do que está falando!

—Evangeline, eu sou uma médica, ok? Eu tenho um Ph.D. Sou certificada em psicanálise.

—Você é uma fodida terapeuta sexual!

—Não, — ela diz seu comportamento calmo oscilando um pouco. —Eu uso o sexo como parte da minha terapia. Há uma grande diferença, não trato pessoas com problemas sexuais. Eu guio pacientes e o sexo é uma ferramenta que uso para ajudá-los a se recuperar. No seu caso, não usaremos sexo como terapia, te disse isso há muito tempo. Nós usaremos um observador completamente anônimo, com câmeras. É isso aí, então esqueça o sexo.

Nós nos sentamos em silêncio por um tempo. Coloco meus óculos de sol de volta e retiro minha mão da dela. —Sexta-feira?, — pergunto.

—Sim.

—Você tinha planejado isso?

—Sim. Está tudo pronto para você.

—Você sabia que eu estava falhando?

Ela sorri pega minhas duas mãos para dar-lhes um aperto e diz: —Eu vi isso desde a primeira vez que te conheci. Passar por coisas dolorosas que desencadeiam uma resposta tão debilitante quanto a sua não é fácil, Evangeline. Sim, eu sempre soube que você falharia, mas também sabia que você tinha o que é preciso para melhorar. Estou te tratando porque acredito em você. Você não é meu caso típico, você sabe disso.

—Eu sei, — digo baixinho. —Você fez muito por mim. E aprecio isso.

Ela se levanta e olha para mim. Eu não quero olhar para ela no rosto, mas me forço, porque ela está certa. Eu sou a única que pode me curar agora. Eu sou meu último recurso.

Engulo a auto aversão em toda essa auto avaliação, levanto o queixo e endireito meus ombros. —Está bem. Vamos fazer isso.


Capítulo 4


Sento-me em linha reta e olho para o maior dos monitores que configurei na sala de controle do porão. Alguém está no portão da frente, uma mulher.

Afasto-me do painel de telas, corro para a porta e a abro, depois corro através do porão obscenamente grande até as escadas. Eu os levo três de cada vez, vejo meus sapatos perto da cozinha, deslizo pelo chão de madeira em minhas meias, agarro-os pelos cadarços quando passo e, em seguida, abaixo na esquina de uma parede, assim que a porta da frente abre e o alarme canta em protesto.

Uma mulher alta, cabelos escuros, usando um longo casaco de inverno e carregando uma sacola de papel pardo, digita todos os números certos no teclado de alarme para fazê-lo parar de gritar e caminha em direção à cozinha.

Esta não é Evangeline Rolaine, sei disso com certeza, porque esta mulher está grávida, muito grávida. —Desculpe-me, — digo, saindo de trás da parede. —Que porra você está fazendo aqui?

Ela não pula com a minha voz ou qualquer coisa estúpida assim. Apenas sorri e coloca a bolsa na bancada de pedra-sabão escura. —Você deve ser Ixion, — diz ela.

—É apenas Ix, — digo, irritado. —E você é?

—Oh— Ela ri. —Desculpa.— Ela estende a mão para um aperto e não entendo quando ela diz: —Você não se lembra de mim, não é? Eu me lembro de você embora. Quem poderia esquecer esse nome, certo? — Ela ainda está sorrindo. E eu ainda não tenho a mínima ideia de quem ela é. —Jordan me lembrou, então eu trapaceei, acho. Mas nossos pais eram amigos, Marcella Walcott. Toca algum sino?

Estreito meus olhos para ela. Eu não tenho ideia.

—Bem, é Baldwin agora.— Ela balança os dedos na mão esquerda para piscar seus diamantes para mim.

—Baldwin?, — digo.

—Smith. Você o conhece certo?

—Não realmente, — digo. —Mas o seu nome..., — penso de volta.

—Meu pai é o senador.— Ela acrescenta, tentando ser útil.

Eu aponto para ela. —Oh, foda-se sim. Eu conheço você.

Ela faz um gesto com as mãos que diz: Claro que você conhece. —Lucinda teve uma emergência, então me pediu para trazer mantimentos antes de sua paciente de amanhã chegar. Assim, — ela volta para sua sacola de compras, —é isso que estou fazendo.

—Entendi, — digo.

—Então, você e Jordan foram amigos por todo esse tempo? — Ela olha por cima do ombro enquanto carrega legumes para a geladeira.

—Mais ou menos, — digo, fascinado por ela. É um pouco estranho que dois amigos de infância tenham reaparecido na minha vida ultimamente. —Nós voltamos a nos encontrar, como tenho certeza de que você está ciente, mas não nos falamos muito.

—Ah, — diz ela, fechando a geladeira com o quadril e caminhando até o congelador, abaixo da parede oposta. —Então ele enganou você para fazer este trabalho, hein? — Ela ri um pouco, pois ela o conhece muito bem e isso é apenas... uma daquelas coisas fofas que podemos contar sobre Jordan.

—Você e Jordan são amigos? — Eu pergunto.

—Mais ou menos, — diz ela. E então ela pisca para mim. —Ele foi muito ao clube quando conheci os caras.

Mmmmm-hmmm, interessante. O clube denota um lugar chamado Turning Point. Foi em torno de décadas quando Jordan queria fazer parte daquele lugar da pior maneira, ainda na faculdade. Mas eles têm uma exigência de idade, e então ele foi para a UCLA para a faculdade de direito, e eu estava lá, e nós fizemos... com... sim. Foda-se o clube. Sexo é o que eles fazem lá. —Então esse lugar ainda está rolando, hein?

—Não, — diz ela. —Bric vendeu a cerca de um ano atrás, e parece que alguém está transformando-o em um hotel.

—Ah— Eu aponto para a barriga dela. —E esse é o bebê de Baldwin?

—Claro, — diz ela.

—Uh-huh, — digo. Eu tenho muitos detalhes que poderia preencher apenas com base no que ela já me contou. Nenhum deles vem dela e todos vêm dessa declaração sobre encontrar Jordan no Turning Point Club.

Eu me pergunto: ela transou com ele?

—Bem, — Marcella diz, dobrando sua sacola de papel e guardando-a no lugar universal onde as pessoas colocam os sacos de papel dobrados, aquela fenda fina de espaço vazio entre a geladeira e a parede, —é tudo para mim. — Meu trabalho está feito. Boa sorte com o seu. Ah, e se você se encontrar no centro da cidade, eu possuo uma loja de chá ao lado de onde o clube costumava ser. Pare e seremos amigos de novo, ela sorri amplamente. —Ou alguma coisa.

Eu só... meio que dou risada e vejo ela sair.

Esquisito.

Eu tranco a casa de volta, rearmo o alarme, e volto para o andar de baixo, para um telefone zumbido no topo da mesa. —Sim, — digo, o identificador de chamadas diz que é o Jordan.

—Eu lhe disse para não ser visto, — diz ele.

—Bem, você não me disse que uma garota estranha ia aparecer do nada.

—Não é da sua conta o que acontece fora da sua pequena sala de controle, Ix. Eu pensei ter deixado isso claro.

—Olha, eu simplesmente não sabia que ela estava vindo. Um pouco de atenção da próxima vez, certo?

—Fique longe dessa garota Evangeline, Ixion.

—Por que diabos eu não iria?

—Eu conheço você, lembre-se. Você fode garotas só para ver se você pode.

Eu realmente dou uma gargalhada. —Você não é ninguém para me julgar.

—Não foda com essa garota, Ixion. Me compreende?

—Cara, Evangeline Rolaine é a definição de chato. Não se preocupe.

—Bom, — diz ele. —Ela não é o seu tipo.

—Nenhuma merda. — Ela é meio... —Bem, eu ia dizer feia como uma resposta padrão, mas eu tenho a foto dela na parede onde sempre mantenho uma foto dos meus alvos. — E ela não é feia, então eu não posso nem mentir sobre isso.

—Ela é o que? — Jordan pergunta.

—Tonta, — eu digo. —Você sabe que eu odeio garotas assim. Fodendo cadelas da alta sociedade com seus vestidos extravagantes de debutante e falsos risinhos.

—Sim, pelas informações que juntei de você em Wyoming, você gosta das más, as desperdiçadas, as fáceis.

Eu dou de ombros. —Assim? Alguém tem que gostar delas, bem poderia ser eu.

—Fique na sala de controle. Se você encontrar algum problema, me ligue imediatamente. Não suba as escadas. Inferno, não deixe o quarto em nenhuma circunstância, a menos que ela saia de casa e você precise segui-la. E se isso acontecer, você também me chama, entendeu?

—Entendi, você é igual a ela, tenso e cheio de merda. Você tem uma queda por essa garota, Wells?

—Não.— Ele ri. —Eu apenas forneço um serviço, nada mais.

—Uh-huh. Certo. Bem, você não precisa se preocupar comigo. Eu não estou nem um pouco interessado em Evangeline Rolaine. E não posso esperar que essa merda termine para que eu possa estar no meu caminho. Vou acertar o Oregon em seguida.

—Sim? Porque lá? Por que não ficar aqui?

—Por que eu deveria ficar aqui?

—Você tem raízes aqui, — diz ele.

—Não mais, — eu digo de volta.

—Isso é duro, — diz ele.

—Eu sou apenas um realista, isso é tudo.

—Claro, — diz ele. —Tanto faz. Vou ligar amanhã à tarde para fazer o check-in. Fique nessa porra de quarto.

Eu desligo. Ele já me disse isso cinco vezes, ele pode ir se foder. Não tenho intenção de interagir com a ex criança prodígio chata, mas se eu pretendesse, eu faria.

Porque Jordan Wells não consegue fazer regras para mim.

Não depois que ele quebrou todas elas e arruinou a minha vida.

Na verdade... essa garota pode ser boa para alguma coisa depois de tudo. Eu não preciso do dinheiro, mas poderia usar outro jogo.

Que tal isso, senhorita Rolaine?

Você gostaria de jogar um jogo?


Capítulo 5


Eu toquei no contato de Chella no meu celular. Ela atendeu imediatamente. —Olá, — ela canta. Ela está sempre de bom humor, como perpetuamente feliz. Mesmo que eu ame Chella, às vezes seu eterno otimismo me irrita. Eu prefiro as Rochelles deste mundo, as Nadias. Se Ix gosta das médias, das desperdiçadas e das mais fáceis, então eu gosto das quebradas, as desmoronadas, as perdidas no escuro.

—O que ele fez? — Eu pergunto a ela.

—Nada realmente. Você sabe você é um cara estranho, Jordan.

—Como assim? — Eu pergunto.

—Por que você faz essa merda? Por que você não pode simplesmente se acalmar?

—Como Bric? E Smith? E Quin?

—E Lucinda. Ela também está fora, mas você? Você continua jogando, você não se cansa desses jogos?

—Não é um jogo, é um negócio.

—Certo. Smith me contou tudo sobre o seu novo negócio. Então é isso que você está fazendo com Ixion Vanir? Dando a ele uma experiência de negócios?

—Ele é apenas um empregado, — eu digo.

—Mesmo? — ela pergunta.

—Mesmo.

—Então, não há ressentimentos entre vocês dois?

—O que isso significa?

—Eu sei sobre você. Eu olhei para você antes de fazer compras para a casa hoje de manhã.

—Assim?

—Então eu não encontrei nada.

Eu ri. —Onde você quer chegar?

—Em você, pelo menos. Mas encontrei algo interessante sobre Ixion.

—Ele é um cara interessante.

—Sim, — diz ela. —Eu acho que você está certo, ele é. E ele está conectado a você, e você é bem interessante, de uma maneira que não dá muita informação.

—Mais alguma coisa, Chella? Eu devo ir ao tribunal.

—Só mais uma coisa, — diz ela.

—O que é?

—Quem você está tentando consertar?

—O que?

—É ele—? Ou é você?

—Eu não tenho....

—Você é muito parecido com Bric.

—Foda-se, — eu digo, esquecendo com quem estou falando por um momento.

—Mas você também é diferente de várias maneiras. Bric acabou de jogar por diversão, você leva tudo isso muito a sério, não é? É quase pessoal, certo?

Eu respiro um pouco de ar. —Adeus, Chella. Obrigado pela ajuda.

—Não tem problema, — ela canta de volta.

A ligação termina e olho para a tela enquanto olho pela janela do escritório de advocacia do meu pai.

Eu não sou nada como Elias Bricman.


Capítulo 6


—Por que você não pode pelo menos vir comigo? — Estou choramingando, percebo isso. E mesmo que Lucinda seja paciente, minha carência a está desgastando. Eu quase posso senti-la fechar os olhos e pedir ao Senhor por paciência. E tenho certeza que ela é uma ateísta, então... sim.

—Eu te disse, — explica ela. —Você não deve associar esta casa comigo, deve se tornar sua.

Eu respiro um pouco de ar. —Bem, isso é idiota.

—Bem, sua fobia é estúpida.—

Nós duas nos sentamos ao telefone, momentos silenciosos passam. Eu acho que estamos segurando nossa respiração coletiva, e acho que ela apenas fechou os olhos novamente. Desta vez, perguntando ao Senhor, ela não acredita em aceitar isso de volta.

—Sinto muito, — ela finalmente diz.

—Seja como for, — eu digo. —É estúpido.

—Não é estúpido, — ela responde. —Seus sentimentos são legítimos e eu estou totalmente cem por cento comprometida com sua...

—Esqueça isso, — eu digo meio chateada, mas... meio que não. —Eu estou louca por que você está me fazendo ir sozinha, mas sou certamente adulta o suficiente para não fazer você se sentir mal porque a verdade escapou.

—Isso é mentalmente... maduro de você, Evangeline.

Nós duas soltamos pequenas risadas. Então eu imploro de novo: —Apenas me leve até o portão.

—Não, — diz ela. —Eu não vou me aproximar daquela casa. Nunca. Quando você sentir que é hora de sair, você sai, e você me liga, e nos encontraremos. É assim que isso tem que ser.

Não digo nada. Ela não vai desistir disso.

—Você ainda esta aí?

—Sim, — eu digo. —Estou imaginando tudo, isso é tudo.

—O que você está imaginando?

—Eu ainda não tenho certeza.

—Bem, mantenha as noções preconcebidas no mínimo, Evangeline. Apenas... vá lá com uma mente aberta.

—É um homem? — Eu pergunto. —Meu observador?

—Eu não vou dizer.

—E há câmeras no quarto.

—Claro. Em todos os lugares, menos no banheiro do andar principal. Eu já te disse isso.

—O observador é o cara com quem você trabalha?

—Não, — diz ela. —Eu direi isso, não é ele. Isso não é profissional.

—Quem é aquele cara?

—Não importa.

—Eu o conheço?

—Não, — ela diz com um suspiro. —Esqueça ele. Ele é apenas a pessoa que define as coisas. É isso aí. Ele não faz parte dos meus planos de tratamento.

Mas estou tão intrigada. É como... há todo esse mundo subterrâneo zumbindo logo abaixo dos meus pés. E todo mundo no topo não tem ideia de tudo. Como um segredo, cidade proibida escondida à vista de todos. Quem é esse cara? E como alguém se oferece como vigilante de Evangeline Rolaine? Quero dizer, realmente, como isso acontece? —Como você encontra essas pessoas? — Eu finalmente pergunto. —Os observadores?

—Este é o único observador que tivemos que encontrar. E é alguém em quem ambos confiamos. Então você pode confiar nele ou nela também.

—É uma mulher velha? — Eu pergunto.

—Evangeline.

—O que? Eu acho que é legítimo. Quero dizer, acho que as pessoas velhas me observando são assustadoras. Como eu posso melhorar se eu for consumida por estranheza?

—O observador não é velho.

—Quantos anos?

Ela suspira novamente. —Trinta... trinta e um talvez? Não tenho certeza. Bem por aí.

—É um cara, não é? Ele é quente? Se ele é gostoso, isso pode ser... meio quente.

—Esta conversa acabou agora, — ela canta. —Chegue à casa ao meio-dia e acomode-se. Se você decidir parar o tratamento, ligue para mim no minuto em que sair pela porta. Entendeu?

Eu suspiro também. —Sim.

Ela espera por mais. Mas quando eu não dou nada a ela, ela diz: —Eu acho que isso vai funcionar.

—Eu espero que sim, — digo de volta. —Eu realmente espero.

—Eu te deixei um presente na casa.

—O que é? — Eu pergunto inesperadamente animada.

—Eu não vou dizer a você.— Ela ri. —É apenas um presente de inauguração. Para fazer você se sentir em casa.

Eu suspiro novamente. —Obrigada, Lucinda. Eu realmente aprecio o quanto você trabalhou no ano passado para me ajudar. E por pensar fora da caixa até onde este plano vai.

—É... é um risco. Nós conversamos sobre isso. Eu não configuraria isso se não achasse que ajudaria, então acho que a chance de recuperação total supera os riscos.

—Eu também acho. Eu estive pensando sobre o meu vestido, sabe? O que eu vou usar para o meu desempenho de retorno. E eu nunca fiz isso antes.

—Bem, se você precisar ir comprar esse vestido após o tratamento, eu adoraria ser sua segunda opinião.

Eu sorrio, imaginando Lucinda e eu como amigas. Ela é mais velha que eu por quase vinte anos. Mas eu gosto dela, e ela é honesta. Esse comentário sobre a minha fobia estúpida só prova isso. —Fechado, — eu digo.

—OK, então você conhece as regras.

—Uma semana de roupas. Se eu tiver que ficar mais tempo e não sair correndo, posso lavar roupa ou fazer compras.

—Pessoalmente, — enfatiza Lucinda. —Não on-line.

Eu engulo em seco, mas não vou fazer compras. Em uma semana eu vou ser curada. Tenho tanta certeza disso que me forço a não pensar em precisar ficar mais tempo. —Entendi.

—E você tem mantimentos estocados na geladeira por alguns dias. Mas se você precisar de mais alguma coisa...

—Sem entregas, — eu termino.

—Certo.— Ela faz uma pausa e depois diz: —Arrisque-se, Evangeline. Esse é o meu melhor conselho. Quando você pensar em sair, pare e diga a si mesmo: —Só mais uma noite. —

—OK, — digo. Mas desta vez é baixo, suave e quase inaudível.

—Você vai fazer isso, — diz Lucinda. —Você vai vencê-lo.

Eu aceno com a cabeça e digo: —Eu vou. Eu devo.

Eu a imagino sorrindo do outro lado do telefone. Ela acha que sou corajosa, ela acredita em mim. Não apenas no meu talento, é fácil acreditar quando você me vê tocar, mas no meu espírito. —Ligue para o número do serviço de carro quando estiver pronta para ir e vou ver você em breve.

Ela desliga.

Eu coloco meu telefone no chão e olho para a minha mala. Está cheia de coisas normais. Coisas que eu uso em casa, jeans, calças de ioga, camisolas e camisetas. Eu tenho minha higiene pessoal e meu secador de cabelo.

Parece um pouco como o velho eu, quando eu era criança e viajávamos pelo mundo todo. Meu passaporte estava tão cheio quando fiz dezesseis anos que precisei de um novo, não passava de uma confusão de tinta indecifrável.

Eu não tenho um passaporte atual nos dias de hoje. O último expirou há alguns meses, e isso me deixa triste por alguns momentos. Eu era tão mundana e sofisticada uma vez, e agora sou pequena e solitária.

—É por isso que você está fazendo isso, Evangeline.— Eu me dou uma conversa estimulante. —E se você fizer certo e continuar, em duas semanas você será aquela garota novamente, só que melhor, porque você não terá seus pais nos bastidores, esperando pela próxima oportunidade.

 


Quando o motorista estaciona do lado de fora do meu prédio, eu rolo minhas duas malas do lado de fora, fazendo o meu melhor para me misturar com as pessoas, tentando não se destacar ou ser visível de alguma forma. Coberta da cabeça aos pés com uma jaqueta, luvas, casaco comprido de inverno, lenço sobre o rosto, grandes óculos redondos cobrindo meus olhos. Está muito frio e a neve está caindo como poeira cintilante. Mas não é o suficiente para me cobrir e meu coração começa a bater descontroladamente no meu peito.

O motorista deve ter dito para não fazer contato visual, porque também está usando óculos escuros, e inclina a cabeça enquanto leva a mala sem dizer nada e a coloca no porta-malas do comprido carro preto da cidade.

Eu entro no banco de trás sem esperar que ele abra minha porta, e rapidamente me tranco dentro.

Há uma tela de blecaute entre a frente e a traseira, e isso, pelo menos, é reconfortante. Não há quase nada pior do que um motorista intrometido olhando para o retrovisor, tentando me dar uma olhada.

Vinte minutos depois, depois de combater o trânsito da tarde no centro da cidade, passamos por um pequeno restaurante e distrito comercial e chegamos a uma imponente mansão, que provavelmente seria uma rua arborizada muito bonita no verão.

Há uma alta parede de ferro forjado e tijolos que cercam toda a propriedade. Tem algo parecido com uma pequena guarita à esquerda, onde o motorista pode interagir com a segurança se ele for parar na garagem, mas meu motorista pára na rua e não tenta entrar.

Não há ninguém lá de qualquer maneira. Não há ninguém para ajudar, porque é só eu e meu observador, até eu decidir sair.

Eu me pergunto se ele ou ela está espionando o carro?

O motorista sai, mas eu espero até que ele tenha minha bagagem alinhada na calçada, e esteja de volta no banco da frente antes de eu sair e fechar a porta atrás de mim.

Ele sai dirigindo, me deixando sozinha. Parada em frente ao portão, olhando para a mansão imponente, minúsculos flocos de neve de prata caindo em minhas bochechas como beijos molhados e escorregadios.

Eu me reúno ansiosa para entrar antes que qualquer um dos vizinhos me veja, e puxo minha bagagem pela fina camada de neve que está coletando no chão.

Há um código para abrir o portão, que eu uso e entro. Ele fecha automaticamente quando estou na metade da caminhada da frente.

É uma mansão de estilo italiano interessante, exterior de estuque pintado num verde musgo suave. Há duas sacadas ornamentais de ferro forjado em frente às altas janelas arredondadas do segundo andar, e outra diretamente acima da porta principal.

A casa tem provavelmente quase cem anos de idade. Mas tudo parece bem conservado e modernizado no exterior. Os terrenos são bem cuidados, mesmo no inverno, e as longas sebes de azevinho plantadas contra a parede do perímetro têm bordas afiadas que definem sua forma que dizem, em termos inequívocos, que alguém ama esse lugar.

Mesmo que a casa seja grande e imponente, estou ansiosa para entrar antes de notar alguém me notando. Se eu não posso ver os observadores, eles não estão lá, certo?

É como imagino quando saio todos esses dias. Escuro ou não. Empacotada ou não. Eu preciso da ilusão de estar cem por cento sozinha. Mesmo que eu perceba que não é possível controlar as ações dos outros e pudesse ter quinze pessoas espreitando através das cortinas da frente, quando eu fui deixada aqui.

Desde que não os veja, estou bem.

É por isso que acho que essa coisa toda da câmera tem uma chance de funcionar. Minha única graça salvadora é a coisa exata que está sendo explorada aqui.

Eu introduzo o código na porta da frente e as travas automáticas se soltam. Minha mão está tremendo quando abro a porta da frente, puxo minhas malas para dentro e a fecho atrás de mim.

Solto um longo suspiro de ar, cheio de ansiedade, e olho ao redor. Meu coração está batendo no meu peito tão alto, eu juro que posso ouvi-lo ecoar no teto alto do foyer.

No centro do teto há um lustre brilhante que reflete a luz do sol que entra pela janela em arco sobre a porta, exatamente da maneira correta, de modo que pequenas formas de gota de orvalho dançam pelas paredes superiores como um show de luzes.

É hipnotizante. E bonito.

Mas é quando eu vejo isso.

Uma lâmpada preta em forma de chama em um candelabro cheio de lâmpadas brancas.

Uma câmera, feita para parecer uma lâmpada. Com uma pequena luz vermelha piscando através da lente opaca brilhante.

—Olá, — eu digo, me surpreendendo com a minha própria voz. Meu cérebro alcança as implicações do que eu acabei de fazer e meu coração bate de forma irregular com a minha audácia. Grânulos de suor na minha testa e calor consomem o meu corpo quando percebo, na verdade entendo pela primeira vez, que alguém que não conheço estará observando cada movimento meu, até que eu pare.

Eu não posso fazer isso. Eu não posso.

Respirar. Eu ouço a voz calma de Lucinda na minha cabeça.

Mas eu já estou ofegante. Eu me viro, pronta para fugir de volta para o mundo seguro que fiz para mim e percebo que não há carro lá fora para me levar para casa. Sair seria pior do que ficar.

Respirar.

O banheiro. Meu único santuário nesta casa. O único lugar onde não há câmeras.

Eu abro a porta mais próxima e encontro um escritório. O próximo é um armário de casacos. O próximo é outro armário. Corro para a sala principal, atordoada com o tamanho do lugar, pelo tamanho das janelas e pelo conhecimento de que algum estranho está me observando agora, enquanto eu perco a minha merda. Isso tem minha cabeça girando e o único som em meus ouvidos é o alto, batida-thump-thump-thump do meu próprio coração aterrorizado.

Viro-me, desesperada para encontrar o banheiro, porque essa é a minha única saída. Estou presa aqui até o escuro. Porque o pensamento de ir para fora na luz e encontrar ajuda... e isso é horas e horas de distância, e não há nenhuma maneira possível que eu possa ficar aqui e deixar este observador me ver. Especialmente agora, quando estou em pânico.

Há um corredor e muitos, muitos quartos. Mas eu vejo o banheiro. Eu corro para ele, praticamente me jogo dentro e fecho a porta com força. Eu nem acendo a luz. Apenas pressiono minhas costas contra a parede, deslizo para baixo até que eu esteja sentada na minha bunda, e envolvo meus braços em volta das minhas pernas.

Esta foi à ideia mais idiota de sempre. O que diabos eu estava pensando? Onde diabos eu saio querendo mais da vida? Quando as pessoas estão morrendo de fome em todo o mundo, e as crianças estão desabrigadas nas ruas, e há como... milhões de mulheres que temem por suas vidas em suas próprias casas? E eu não estou falando sobre o meu medo estúpido. Mas o meu medo muito real. E as pessoas morrendo, e doentes, e eu estou apenas... com medo do que equivale a rostos apontados na minha direção.

Isso me torna egoísta, ingrata e estúpida.

Muito, muito estúpida por vir aqui e querer... mais.


Capítulo 7


Seu ataque de pânico, porque é isso que é me assusta. Por alguns segundos estou colado na tela, incapaz de parar de assistir. Mas então eu estou correndo para a porta, um desejo irresistível de assegurar a ultrapassagem de todas as regras que Jordan me deu.

Eu me paro bem na hora. Meu dedo está pairando sobre o primeiro número no bloqueio do teclado. Estou pronto para sair da sala secreta e ir procurá-la. Ajudá-la.

Respirar.

Então eu faço. Eu inalo profundamente, deixo as emoções conflitantes se acalmarem com meu coração acelerado, e penso nisso enquanto deixo escapar.

Ela está aqui por um motivo.

Ela odeia pessoas olhando para ela, e esse medo fez da vida dela um inferno. Transformou seu grande mundo em um que agora é tão pequeno que ela mal tem espaço para respirar.

Eu não posso me relacionar com isso. Honestamente não posso.

Quando criança, meu mundo começou pequeno e só ficou maior a cada dia que passava. No começo foi por causa da família em que nasci. Nós fomos em todos os lugares juntos.

Mas, mesmo depois de ser expulso da família, com apenas meu fundo fiduciário para confiar, pobre de mim, meu mundo se expandiu, nunca diminuiu.

Eu vou a todos os lugares sozinhos agora. Nunca fico muito tempo em um só lugar. Eu consigo um emprego, não muito diferente desse, e vou fazê-lo. Então eu saio, ou permaneço.

A estrada, decididamente, é minha casa agora. O vasto caminho sem fim, que leva a lugar nenhum e a todos os lugares ao mesmo tempo.

Agora estou no ponto em que não há fim para meus limites. Eu possuo coisas, mas além daquela motocicleta na casa de Jordan, são todas as coisas das quais estou disposto a me afastar quando meu mundo precisar de um pouco mais de expansão.

Como o carro que está em Wyoming, por exemplo. É um bom carro. Cerca de seis anos de idade. Mas não é um ótimo carro, não é o carro dos meus sonhos. É só... uma merda.... uma coisa substituível. Então, ir embora quando senti a necessidade de cortar minhas perdas, foi apenas normal para mim, porque a quantidade de esforço que seria necessário para obter o carro de volta, simplesmente não valia a pena.

Isso envolveria uma conversa, uma explicação também. Sem mencionar alguma autorreflexão, já que eu realmente não lembro o que aconteceu naquela noite.

E foda-se isso. Muitas pessoas neste mundo não conseguem uma conversa comigo, muito menos uma explicação. E eu não estou com disposição para fazer qualquer tipo de autorreflexão no momento.

Mas posso me colocar na mente de Evangeline, e imaginar como seria debilitante se eu não suportasse deixar a porra da casa. Como me sentiria se eu não fosse capaz de abandonar as pessoas? Como eu conseguiria alguma paz se não pudesse deixar tudo para trás?

Goste ou não, ela está presa aqui agora. Não consigo imaginar que ela tenha coragem de voltar por aquela porta, e encontrar o caminho de casa depois dessa pequena exibição psicótica. Eu simplesmente não posso. Porque isso significa que o mundo dela fica maior em vez de menor. Mesmo que seja apenas por algumas horas. Isso significa que ela tem que sair, lidar com isso, se submeter a isso.

Afasto-me da porta, passo meus dedos pelos cabelos e, em seguida, ando até minha cadeira e sento-me. Forço-me a esperá-la.

Eu ha persegui um pouco nos últimos dias, mas apenas online. O que é uma pena. Porque eu também caçava todo o vídeo que eu poderia encontrar em suas performances de infância, e fiquei hipnotizado por seu talento. E ela é bonita de se olhar. Não é o tipo de mulher que eu normalmente me sinto atraído, primo demais. Muito tenso, com muito medo.

Mas ela é jovem, magra, e pelo que eu acabei de ver quando entrou na casa, ela pode ter seios bonitos.

Tudo bem é meio superficial. Mas eu pensei sobre o seu talento em primeiro lugar, então eu não vou bater-me por ser um homem de trinta e um anos de idade normal.

Especialmente quando nunca vou ter a chance de falar com essa mulher. O contrato de Jordan declarou especificamente que não vou falar com ela. Nunca. Mesmo quando tudo isso acabar. Então é inútil pensar em seu corpo, ou seu rosto, ou seus peitos, ou seu talento, pelo amor de Deus. Ela nem toca mais.

Então eu não vou pensar em nada disso. Eu só estou pensando em sua mente, e como ela está triste e solitária.

Eu tive um pequeno momento de esperança quando ela entrou na casa, olhou para cima e encontrou a câmera que parecia uma lâmpada preta, e me cumprimentou com um —Olá. — Talvez três segundos de esperança de que isso possa não ser uma tarefa totalmente fodida. Que ela seja mais normal do que parece, ou talvez seja tudo um ato.

Mas então seu pânico absoluto sobre o que equivale a uma saudação unilateral, nada perto de uma conversa fodida, apagou toda aquela esperança.

Não é um ato.

Ela é louca.

No entanto, eu me identifico com a falta de entusiasmo dela por conversar com as pessoas. Eu poderia me importar menos se eu falasse com alguém. Mas não é o medo que me para. É só que... sou um idiota e prefiro a minha própria companhia.

Isso me faz sorrir, mas depois lembro que ela se trancou no banheiro.

Eu pesco meu telefone e ligo para Jordan. Porque eu não tenho certeza do que fazer. Eu sou sua porra de terapia? Esta pequena exibição de doença mental se qualifica como uma emergência? Ela precisa de um médico? Ela tentará se matar?

E o mais importante, quais são minhas obrigações legais neste pequeno trabalho? Se ela se machucar, eu serei responsável? Implicado em algum tipo de... crime?

Eu tenho o suficiente daqueles no meu álbum, realmente não quero adicionar outro sobre uma garota que eu nem conheço.

—Sim, — diz Jordan, atendendo a ligação.

—Cara, qual é o problema com essa mulher?

—Ela está aí, então?

—Sim, ela está aqui... mas ela meio que se assustou e agora está trancada no banheiro, onde você disse que não precisava de câmeras.

—Defina assustada.

—Uma porra de um maldito ataque de pânico, cara. — Eu não estou brincando. Ela entrou, olhou em volta um pouco, viu a câmera no lustre do foyer e depois disse —Olá— para mim.

—Então qual é o problema?

—O problema é que ela ficou louca depois disso. Correndo pela casa procurando o banheiro, eu acho. Agora ela está trancada lá, fazendo o que-a-porra-não-se-sabe e eu só não tenho certeza do que eu devo fazer.

—Eu ligo de volta, — diz Jordan. —E faça o que fizer não saia desse quarto. Entendeu-me?

—Sim, — eu digo.

Mas ele já terminou a ligação.

Eu suspiro e me inclino para trás na minha cadeira, me perguntando se cometi um erro ao aceitar este trabalho. Eu não preciso do dinheiro, então por que se preocupar?

Mas eu sei por que me incomodo.

As pessoas pensam que o dinheiro é tudo o que você precisa na vida. E sim, é bom ter dinheiro. É ainda melhor ter tanto que você nunca precise pensar sobre isso. Ou ter qualquer coisa, que você quiser. É assim que eu lido com isso a maior parte do tempo.

Mas de vez em quando eu encontro alguém, ou ouço algo, e então...

Não vá lá, Ixion.

Então tenho sorte, eu acho. Eu tenho mais dinheiro do que posso gastar. Realidade doente, eu entendi. Coloco-me diretamente em um subgrupo da população humana, chamado grotescamente de rico. Mas eu não desperdiço isso. A menos que você fale de um jipe Grand Cherokee de seis anos de idade, só alguns podem.

Mas vou compensar isso. Enviarei pra essa garota o título ou algo assim. Deixarei ela ficar com ele, ou vender, seja como for.

Eu estou apenas... tentando o meu melhor para ficar solto, e aproveitar ao máximo a vida que tenho. Isso é apenas sobre a minha única aspiração. Viva essa merda de vida como se fosse a única que você consegue ter. Gaste tudo, porque você não pode levar com você. E nunca pare de se mexer. O passado pode te pegar se você parar de se mover.

Meu lema está vacilando hoje, porque contra o meu melhor julgamento, acho essa mulher Evangeline interessante.

O que aconteceu com ela? Por que ela simplesmente desapareceu assim? Ela fez alguma coisa? Alguém a fez desaparecer? Ela foi forçada a sair?

Normalmente eu mantenho essa merda de carinho ao mínimo. Tem um preço, mas não posso me ajudar. É apenas intrigante. Eu quero saber as respostas para todas essas perguntas. Sem mencionar como ela se envolveu com Jordan. Não faz sentido algum. Porque Jordan não gosta do tipo de mulher que eu gosto, e tenho a sensação de que Evangeline Rolaine é mais do meu tipo que do dele.

—Assim foi Agostinho.

Meu comentário me surpreende. De onde diabos veio isso? Não tenho pensado o nome dela em sete anos, muito menos falado em voz alta.

Por que isso teve que terminar dessa maneira?

Pare de pensar sobre ela. Agora!

Eu sei por quê.

Meu telefone vibra, então respondo feliz por acabar com a luta interna que venho evitando há sete anos. —Sim.

—OK, falei com a médica dela e ela disse para deixá-la sozinha. Ela tem instruções rígidas para sair de casa se quiser sair do tratamento. Então, se ela ainda está em casa, ela ainda está em tratamento.

—Então, se ela sair, eu ligo para você?

—Sim, — diz Jordan. —Se ela sair, ligue-me e deixe-me saber o que ela está fazendo. Então você a segue, discretamente. Se ela sair e ligar para a médica vou ligar para você, aí o tratamento acaba e você pode simplesmente... porra vir aqui e pegar seu dinheiro, eu acho. Só acaba. Entendeu?

Ele diz 'entendeu' como se isso fosse uma merda super simples para processar. Não é. Então, —não, cara. Eu não entendi. Em que diabos você me meteu?

—Seu trabalho é simples, ok? Você a observa. É isso aí.

—E se algo de ruim acontecer? Eu só deveria ignorar isso?

—Sim.

—E se ela tentar se matar?

—Ela não vai.

—Como você sabe disso? Ela é mentalmente instável, Jordan. Eu não posso simplesmente deixá-la se machucar. Eu não posso...

—Você não vai, — diz ele.— Ela está sob os cuidados de uma psiquiatra muito respeitada. Este tratamento foi planejado por um longo tempo. Nós sabemos o que estamos fazendo.

—Nós? — Eu pergunto. —Nós? Você não é um maldito médico.

—Correto, — diz Jordan. —Eu sou apenas o parceiro que organiza seus tratamentos.

Eu abro minha boca para dizer alguma coisa. Tipo, que tipo de jogo você está jogando agora? Ou, quem diabos confiaria em sua mente distorcida com pessoas que precisam de orientação mental? Porque ambas as questões são válidas.

Mas a ligação cai. E... três bipes de encerramento já me atingiram como um maldito tapa na cara.

Um flash de movimento no monitor me faz olhar para cima.

Evangeline Rolaine abriu a porta do banheiro.


Capítulo 8


O banheiro é pequeno e apertado, e o espelho é muito grande para o meu conforto. Minha imagem me encarando é a última coisa que preciso ver.

Mas no escuro... esse lugar é quase perfeito. Eu não posso ver o espelho. E as paredes estão próximas. O aquecedor está ligado, por isso é aconchegante e quente. O tapete é macio.

Jesus Cristo.

Que porra está errado comigo? Estou exaltando as virtudes de estar trancada em uma sala de cinco por cinco.

Eu sou uma mulher doente.

Mas eu estou fora daqui. Eu posso estar doente, mas isso também é doentio. Câmeras? Em toda parte? Algum estranho me observando? O que diabos eu estava pensando?

Graças a Deus ainda tenho meu telefone comigo.

Eu me atrapalho com o telefone, tentando pressionar o pequeno ícone para os contatos, mas minhas mãos estão tremendo tanto, que bato em todos os aplicativos que o cercam. Mensagens, depois fotos e depois câmera.

—Deus. Fodido. Droga! Eu nem me importo se meu observador ouviu isso. Finalmente meu dedo trêmulo bate na direita. Os contatos surgem, tenho apenas cerca de uma dúzia, a de Lucinda está no meio deles. Forço-me a bater em seu nome e não no restaurante chinês onde peço comida, ou para o porteiro do meu prédio, e consigo na primeira tentativa. Este pequeno sucesso não deve ser suficiente para me fazer feliz, mas faz.

—Não me diga que você já está fora? — Lucinda pergunta.

—Eu não acho que posso fazer isso, — digo, sem fôlego por conta do ataque de pânico.

—Aconteceu alguma coisa? — Sua voz é tão calma, e normalmente eu amo isso nela, mas agora acho irritante.

—Eu estou em uma casa estranha cheia de câmeras. Eu acho que tudo sobre isso se qualifica.

—OK, — diz ela. —Mas você estava pronta para isso. Você tomou uma decisão, você arrumou suas malas. E você entrou no carro e saiu. E você entrou. Que foi apenas vinte minutos atrás, Evangeline. Então o que aconteceu?

É quase imperceptível. Mas posso ouvir na voz dela.

Ela está chateada comigo.

E por algum motivo isso me faz sorrir. Eu não estou jogando com ela, tenho sido bem direta, na verdade. Não, eu não contei tudo a ela, há algumas histórias que nunca deveriam ser contadas. Mas eu tenho sido sincera.

Agora não sinto vontade de ser sincera. Porque essa coisa toda está fodida.

—Eu não acho que posso lidar com as câmeras, — digo. —O observador não pode tirar algumas delas?

—Evangeline, — Lucinda diz, uma vantagem ainda mais irritada nas suas palavras. —Chama-se inundação por um motivo. Você precisa ser inundada com o estímulo que causa seu medo para superar isso.

—Eu entendi. Mas preciso de algum tempo...

—Você não tem tempo. Você tem uma performance em duas semanas, e nem sequer pegou um violino em mais de uma década. Se eu fosse você, ficaria muito mais preocupada com isso do que com algumas câmeras idiotas.

—Bem, você não sou eu, — digo. —Eu sou a única eu que existe. Então você não entenderia porque isso é importante. E não quero ouvir quantas graduações estúpidas você tem. Você não sou eu!

—Eu vou desligar agora, — diz ela. —E se você ligar de novo, é melhor desistir.

Eu abro minha boca para dizer alguma coisa, mas fico com três bips curtos, deixando-me saber que a ligação terminou.

—Cadela! — Eu grito para o teto. E então jogo o telefone no chão e a tela se estilhaça em um milhão de pequenas teias de aranha.

—Foda-se, — murmuro, estendendo a mão para pegá-lo. —Porra.— Ainda está funcionando, milagrosamente, mas é inútil, porque mesmo que eu tente acertar o pequeno ícone do telefone uns setenta bilhões de vezes, a tela está tão ruim que o toque não será registrado.

Eu acho que só tenho que sair então. Não posso ficar aqui sem telefone. Que horas são? Uma da tarde? Talvez?

Acho que preciso pensar racionalmente. Se eu esperar até escurecer, provavelmente posso... não sei, caminhar para casa? Jesus, a que distância estou do meu prédio? Demorou cerca de vinte minutos para chegar até aqui. Então, milhas de distância.

Mas se a recompensa no final da noite fosse voltar para casa, trancada no meu próprio apartamento, eu poderia fazê-lo.

Eu poderia ligar para o porteiro do meu prédio e... porra. Não há cabines telefônicas nos dias de hoje. Mas se eu pudesse encontrar um telefone em casa... sim. Tem que haver um telefone nesta casa. Que tipo de mansão não tem telefone fixo, certo? Certamente há um escondido em um escritório ou algo assim. Eu poderia ligar para o prédio, pedir ao porteiro para que um carro viesse me buscar.

Vou precisar do endereço. Eu nem tenho o endereço. Eu acho que eu poderia administrar uma viagem para fora e adquirir o nome da rua e o número da casa.

Sim.

Isso é exatamente o que vou fazer. Esperar até o anoitecer, sair, pegar o endereço, voltar, encontrar um telefone, ligar para o porteiro, pedir a ele que mande um carro e ir para casa.

Há alguns buracos nesse plano. Tipo, e se não houver telefone aqui? Se isso acontecer e eu esperar até o anoitecer, realmente terei que andar. E nem conheço esta cidade. Não tenho estado a mais do que alguns quarteirões do meu apartamento desde que me mudei. Eu poderia me perder. E acabar tendo que perguntar a um estranho por direções. Eu posso estar tão perdida que não chegue em casa antes do amanhecer. Então estarei fora na luz, perdida, e provavelmente perdendo a cabeça.

Eu deveria verificar a casa por um telefone primeiro. Então ligar para o porteiro imediatamente, dizer a ele o que preciso e que o carro pode vir assim que escurecer.

Perfeito.

Levanto e me endireito, ainda estou usando meu casaco de inverno, então todo o meu corpo está coberto de suor, porque esse banheiro é pequeno e o calor é soprado para fora das aberturas. Eu tiro e digo: —Você pode fazer isso.—

Então eu pego a maçaneta e a abro, confiante de que vou aprovar esse plano e estar em casa em breve. Todo esse pesadelo atrás de mim.

Está quieto quando olho para fora. E vazio. E não é bem iluminado porque está nublado lá fora. Eu rastejo para frente ao longo do corredor, de volta para a porta da frente, olhando ao meu redor, apenas tentando me orientar, e me encontro em uma ampla sala de estar.

Eu procuro um telefone e, ao fazê-lo, olho para cima e suspiro pela beleza do teto. Eles são ensecados, mas não no padrão típico de caixa. São retângulos e um quarto de círculos com um intrincado desenho pintado à mão, que combina perfeitamente com o exterior italiano.

Bastante impressionante.

A sala é longa. Como um salão de festas onde as pessoas fazem festas. Há várias áreas de estar, uma lareira do chão ao teto com madeira tão elaborada quanto o teto de caixotões, e lindas mesas laterais com abajures. Várias janelas são arcos altos com detalhes extravagantes. Mas outros são retângulos e têm longas cortinas transbordando, que varrem o chão de madeira incrustada.

Eu fico ali admirando toda a apresentação, imaginando festas. Talvez até mesmo um quarteto de cordas ali naquele canto, nas janelas arqueadas. E as duas credenzas de cada lado da lareira, cheias de comida. Bandejas com três camadas de doces e travessas de petiscos. E taças de sobremesas, do tipo que tem sorvete flutuando nelas.

—Jesus Cristo— murmuro. —Foco, Evangeline. Esse é o sonho de uma criança e você não é uma criança estúpida.

Eu olho para cima novamente, mas desta vez meus olhos passam pelo teto decorado e pousam nas câmeras. Quem quer que tenha colocado isso, não se preocupou em escondê-las. Elas estão montadas nas paredes. Há uma sobre o suporte da lareira e duas apontadas para as portas duplas, que se abrem para os outros cômodos. Uma delas está apontada para mim.

—Eu espero que você tenha dado uma boa olhada, — rosno, movendo-me ao longo do corredor. —Porque estou fora daqui esta noite.

Não havia telefone naquela sala, mas à frente há uma cozinha. Se as pessoas tiverem um telefone fixo nos dias de hoje, elas o colocariam na cozinha.

E por alguma razão, isso me faz pensar em como deve ter sido antes que os telefones fossem portáteis e pudessem caber no seu bolso. Nos filmes antigos, havia um telefone em cada casa e estava em algum nicho especial, em um corredor ou na cozinha.

Então sim, a cozinha.

Avanço e paro, mais uma vez surpreendida com a beleza deste lugar.

É branco, cinza e azul claro. O que parece um pouco chato, mas não é. Há uma enorme pia de fazenda. E eu sei que elas estão na moda hoje (eu assisto um monte de HGTV), mas quando me aproximo e percebo as pequenas lascas no esmalte, percebo que é, na verdade, ferro fundido debaixo daquele esmalte branco. Tenho a impressão de que essa pia é tão antiga quanto a própria casa.

É uma cozinha moderna em todos os outros aspectos. Muitos tons de azulejos e vidro azul brilhante. Bancadas de mármore branco, pedra-sabão negra na ilha e utensílios de aço inoxidável. O fogão tem um milhão de queimadores com aqueles botões vermelhos, que deixam todo mundo saber que você pagou demais por aquela coisa e provavelmente não sabe como usá-la. Armários pintados, não branco tradicional, como se poderia esperar, mas uma cor cinza escuro que aquece o lugar e faz sentir... caseiro.

Eu examino o quarto procurando um telefone enquanto faço meu caminho ao redor da grande ilha central, mas mais uma vez saio vazia.

Hummm....

O escritório, eu decido. Tropecei num escritório no meu pânico para encontrar o banheiro. É aí que vou em seguida.

O corredor continua, todos os quartos se ramificam neste corredor. Não está completamente fechado, o que me incomoda. Se este fosse o meu lugar, fecharia todas essas portas francesas que levam de volta à cozinha e à sala de estar. O conceito aberto não é para todos, afinal.

Não é o meu lugar, eu gentilmente me lembro. Você só vai ficar aqui mais algumas horas. Então pare de fazer consertos, sua cabeça de vento.

Um sorriso aparece no meu rosto com o meu monólogo interno. É uma bela casa embora. Tipo, se eu fosse vender a cobertura, eu me via morando em uma casa como essa. Tem uma parede e um portão. E aposto que o quintal também é cercado por essas sebes altas e espessas, que lhe dão uma sensação de privacidade na cidade.

O próximo conjunto de portas duplas está fechado. Então os abro ao mesmo tempo e me vejo olhando para uma biblioteca.

Prateleiras e mais prateleiras de livros. Dois sofás de veludo macio e amarelo-manteiga se encaram no meio da sala gigantesca. E há um pufe estofado cinza-claro, que cobre quase todo o espaço entre eles com revistas brilhantes, em uma pilha organizada em cima de uma bandeja.

Eu me perco nesta sala por um momento. Permitindo-me apreciar o quão bonita é. Fico imaginando como seria sentar naquelas almofadas aveludadas e ler um livro em uma tarde de inverno, como esta, livre de toda preocupação, pânico e medo.

Mas tudo isso para no segundo em que vejo o que está apoiado no canto mais distante, perto de uma janela brilhante.

E acho que esqueço como respirar.


Capítulo 9


Ela sai do banheiro como um rato assustado, como uma criança pequena abrindo caminho através de uma casa assombrada, sabendo que alguém vai pular nela, mas não sabe quando.

Eu nunca gostei de casas assombradas. Eu não vejo o ponto em conscientemente assustar a porra de si mesmo, agindo como um idiota o tempo todo que você está lá, e depois dando tapinhas nas costas quando você sai por que... por que o que? Você fez isso, uma merda falsa, gritando como se fosse real, e morreu quando acabou?

Por favor. Há bastante merda assustadora no mundo para andar dez vezes, ninguém precisa fazer as pazes. A sociedade está realmente em uma espiral descendente, se você me perguntar. Fazendo isso através de uma casa assombrada é o tipo de coisa que estamos chamando de coragem nos dias de hoje.

O movimento na tela grande no meio do meu painel de controle semicircular traz minha atenção de volta a Evangeline.

Ela está avançando pelo corredor. Indo tão devagar, só quero ligar os microfones e gritar para ela se apressar. Quero dizer, quão lento a pessoa pode andar? Quão tímida pode uma mulher ser?

Um lampejo momentâneo de vergonha passa por mim, porque sei muito bem como mulheres tímidas podem ser. E por que.

Ela olha para uma das câmeras do corredor assim que penso nisso. Olhos ainda cobertos por seus ridículos óculos escuros. Bochechas manchadas de vermelho. O suor se acumulou em seu lábio superior.

Eu coloco minhas mãos na mesa do console e me inclino para vê-la melhor.

Jesus Cristo, ela está quase hiperventilando. Seu peito está subindo e descendo tão rápido, ela deve estar se sentindo tonta.

Ela abaixa o olhar e continua avançando pelo corredor, até ficar de pé nas portas duplas abertas do salão principal, que foi transformado em uma espécie de grande área de recepção.

Minha casa de família tem uma de cada. O salão de baile está vazio a maior parte do tempo. Apenas um quarto triste e aberto, com extravagantes pisos de madeira e altas janelas retangulares, com cortinas transparentes muito parecidas com aquelas que caem ao chão, e elas sempre me faziam pensar em quanto pó deviam coletar.

E nossa área de recepção parece mais um clube masculino do que uma área de estar. Cadeiras de espaldar alto, estofadas em couro macio e costuras unidas por grandes tachas de latão.

Esta casa é menor que a nossa. E realmente, quem precisa de um salão de baile? Então Jordan, ou quem quer que seja que tenha esse lugar, transformou-o em uma área de convivência formal. Um lugar para conversar com os hóspedes e ser servido o chá da tarde, e geralmente é ostensivo.

Ela examina a sala, procurando por algo, mas depois se distrai com o teto.

Eu não a culpo por isso. É um belo teto. Mas, alguns instantes depois, ela se assusta quando encontra as câmeras.

Ela murmura algo que não consigo entender, terei que repetir mais tarde, depois segue em direção à cozinha.

Mesma merda ali. Ela olha em volta. Talvez impressionada, talvez não. Quero dizer, ela é Evangeline Rolaine, certo? Eu acho que esta é uma mansão muito legal, mas isso me impressiona? Você está brincando? Isso pode muito bem ser o teatro das crianças em comparação com onde eu cresci.

Ela era uma pequena viajante mundana quando criança. Ela tocou para os príncipes sauditas e a rainha da Inglaterra. Eu aposto que ela viu boa parte da ostentação.

Mas ela toca as coisas lá dentro, os botões vermelhos do fogão, as bancadas suaves e frias, as portas do armário cinza escuro. Talvez imaginando-se vivendo aqui, ou talvez comparando este lugar com o dela, do jeito que estou fazendo com minha própria casa de família.

Ela olha ao redor, novamente, como se estivesse procurando por algo, depois volta para o corredor, como se estivesse relutante em sair.

Eu me pergunto se ela cozinha.

Faz muito tempo que não tenho uma refeição caseira. Eu literalmente não consigo me lembrar da última vez que não peguei comida de um restaurante.

Seus passos são mais rápidos agora, ainda hesitantes, mas menos do que antes de entrar na cozinha.

E é quando ela pára.

Meu sorriso é automático, porque este será o quarto pelo qual ela se apaixonará.

Ela alcança as portas duplas, puxa as duas abertas ao mesmo tempo, e então...

Um silêncio aturdido se faz enquanto ela absorve tudo e então... e então ela vê o que eu queria que ela visse, desde que eu mesmo a descobri.

Sorrio abertamente, porque eu estava certo. Este quarto irá...

Ela entra, esfrega seu peito, aquela respiração rápida e terrível fazendo-a parecer um cão ofegante, e para ao lado de um sofá de veludo amarelo, estendendo a mão para ele, como se ela pudesse cair.

—Pode...— mas é tudo o que entendo enquanto ela começa a murmurar um fluxo constante de palavras.

Ela corre para o violino no canto. É um lindo violino. Tons suaves e sutis de vermelho, botões pretos de ébano, as cordas parecem prateadas na penumbra que passa pelas longas cortinas.

Ela fica a cerca de um pé de distância e para, balançando a cabeça para frente e para trás. Não, esse tremor diz, não. E então ela se afasta do instrumento, tropeçando no tapete, batendo no braço de um sofá e caindo no chão.

Não. Isso não é para acontecer. Ela caiu no chão.

Eu me inclino novamente, tentando ver mais do que a câmera permite. —Que porra você está fazendo? — Eu pergunto à tela.

Só me leva um segundo para perceber que ela está chorando. Essa garota está seriamente perturbada. Deslavada porra louca. Sento-me na cadeira para assistir, porque é o meu trabalho, e pego uma caneta e um pedaço de papel que estão ao lado, para anotações.

Jordan não pediu notas, mas é apenas parte do meu processo. Eu normalmente não estou tão envolvido... no processo de vigilância. Eu normalmente trabalho com maridos, ou esposas, que pensam que suas esposas, ou maridos, estão traindo eles. Ocasionalmente, trabalho para pais preocupados com um adolescente. Ou algum departamento do xerife rural que não tenha os recursos certos. Foi assim que acabei em Wyoming no mês passado e apenas... nunca mais fui embora. E até que os trabalhos paralelos recebam notas, é o mínimo que posso fazer por essas mulheres.

—Por que você faz isso? — Jordan me perguntou isso alguns anos atrás, quando me ligou no Natal. Por quê? Eu não faço ideia. Não nos falávamos há anos. Ninguém morreu. Nada a declarar. Apenas um telefonema ao acaso. —Você tem mais dinheiro que Deus. Você poderia comprar qualquer casa que quisesse. Inferno, dezenas delas. Pegue um maldito iate, jato particular. E se ainda há algo assim, um lugar no próximo ônibus espacial para a Lua, ou Marte, ou para onde quer que as pessoas estejam reservando ingressos para o espaço.

Minha resposta... —Não há mais ônibus espacial.

Ao que Jordan respondeu com um grunhido.

E esse foi o fim de tudo.

Ele desligou e nunca ligou de volta.

Não, ele só apareceu para me libertar da prisão há algumas semanas.

Porque ele precisava de você, aquela voz desagradável diz na minha cabeça.

Eu racionalizo essa suspeita interna. Câmeras e merda... eu sou meio bom nisso. Eu não tenho que pensar nisso, sei onde colocá-las, como configurar uma sala de controle, como se manter ocupado enquanto assiste, para que você não fique entediado. Eu também tenho câmeras comuns, com essas lentes zoom longas. Às vezes eu apenas sento em um carro, uma van ou uma porra de U-Haul e tiro fotos.

E gosto de compilar dados. Meus clientes não pedem, mas dou a eles um pequeno relatório no final. Atribuo motivos a certas ações, coloco figuras em ordem cronológica, para que façam sentido e amarro tudo com fitas de latão e uma capa de plástico com o número do seu caso. (Mais um cupom para dez por cento de desconto no próximo pedido, com pequenas linhas pontilhadas e um par de tesouras em miniatura ao redor das palavras, deixando-as saber que devem cortá-lo e apresentá-lo para mim. Eles nunca fazem isso. Mas eu tento.)

Meu telefone toca na mesa do console ao meu lado. Eu olho para a tela, que diz —Número indisponível, — e respondo apenas por pura curiosidade.

—Sim, — digo.

—Ix, — a mulher diz do outro lado da linha.

—Quem é? — Eu pergunto de volta.

—Chella.— Ela ri. —Lembra? Vi você no outro dia e...

—Como você conseguiu meu número?

—Jordan. Mas não é por isso que estou ligando, estou tendo essa coisa no próximo mês.

—Coisa? — Eu pergunto.

—Sim, eu te disse que possuo o salão de chá ao lado do lugar que costumava ser o Clube?

—Certo.

—Bem, estou tendo uma coisa, e você está convidado. Devemos nos atualizar.

—Não, — digo, meus olhos voltando para Evangeline na tela. Ela ainda não se moveu.

—Bom, — diz ela. Como, eu acabei de dizer sim em vez de não. —É sábado, 14 de fevereiro às três horas.

—Não é o dia dos namorados?

—Certo! Traga sua amiga, ok? Ela é muito interessante e realmente gostaria de conhecê-la.

—Chella, estou fodidamente trabalhando. — Eu não posso ir para o seu negócio. E ela não é minha amiga, é minha porra de... cliente. O que não é realmente verdade, Jordan é meu cliente, mas eu não tenho outra palavra para ela.

—Eu adoraria ouvi-la tocar. Ela pode trazer seu violino?

—Ela não gosta de pessoas a observando. Ela nem vai sair, ok? Não tem como ela aparecer no seu chá.

—Perfeito, — diz Chella. —Vejo você então.

Eu apenas olho para o telefone quando a ligação termina. Aquela garota é fodidamente esquisita.

Eu não estou indo para a coisa dela. Mesmo se eu não estivesse trabalhando, não iria. Chella e Jordan, esta cidade, e... besteira de infância. Quer dizer, eu não vi Chella Walcott - Baldwin seja o que for desde que ela tinha nove anos de idade. E agora, ela de repente, está me ligando como se fôssemos velhos amigos?

Nós não éramos velhos amigos. Ela desapareceu para... onde quer que a porra de seus pais loucos a levaram, e eu fiquei com Jordan. E...

Porra!

Por que diabos peguei esse trabalho?

Porque Jordan me salvou da cadeia, racionalizei.

Mas isso nem é verdade. Eu não precisava de fiança, não liguei para ele por ajuda, e se eu estou sendo totalmente honesto aqui, teria ficado naquela cela até a minha corte, então me declarado culpado e felizmente cumprido meu tempo.

Teria sido como um período de férias para mim.

Porque você não tem nada melhor para fazer, Ixion. É por isso.

Sim. Essa aí é a verdade.

Eu não tenho absolutamente nada melhor para fazer, do que sentar neste porão estúpido e ver alguma psicopata desmoronar porque as pessoas não podem olhar para ela.

De todas as coisas estúpidas que eu ouvi nesta vida, isto está à cima de: eu peço desculpas pelas minhas ações inapropriadas e estou buscando tratamento para o meu vício em sexo.

Eu olho para a tela, desejando que ela se levante e faça algo para que eu possa parar de pensar em minha vida, e voltar a sentir pena de outra pessoa.

Os minutos terminam. Ela fica lá, toda amarrotada no tapete, brincando com uma corda, ou um pedaço de fiapo, ou seja lá o que diabos ela está rolando entre os dedos. E ela está cantando alguma coisa, como um poema, uma música ou algo parecido. Eu realmente não consigo ouvir, os microfones naquela sala não são os melhores. Tento encontrar um bom ângulo, para ver seus lábios e tentar lê-los enquanto ela murmura. Mas não adianta. Seus longos cabelos estão cobrindo seu rosto.

Eu sou um pássaro... em uma música... e o vento...

Porra, eu não sei o que ela está dizendo. É uma rima de berçário, talvez?

Eventualmente, ela pára de brincar com o fiapo, e seus lábios param de se mover, então o canto termina, e um lado de seus óculos de sol estúpidos cai do seu rosto e vejo que ela está dormindo.

Acho que ganhei essa aposta, certo?

Pena que não havia dinheiro montando nele.

Como se eu precisasse do dinheiro.

Como se a aposta fosse com outra pessoa que não eu.

Tipo... eu realmente preciso sair mais.

Em algum momento das próximas horas, ela rola e pega um cobertor sobre o braço de um sofá, e tenta se cobrir.

É um daqueles cobertores que não são bons para nada. Eles geralmente são muito finos, curtos demais e decorativos demais para ter qualquer finalidade útil.

Minha mãe costumava ter essas coisas em todos os nossos sofás quando eu era criança. Incomodava-me, mesmo quando era pequeno, pois eles nunca cobriam o suficiente para me aquecer.

E então começo a me perguntar se ela está com frio.

Claro que está com frio, ela está dormindo em uma mansão gigante, que nunca pode ser quente o suficiente, porque esse é o caminho das mansões. Ela está no chão, e esse cobertor nem se qualifica como um cobertor pressiono o botão do microfone naquela sala e me inclino, pronto para dizer a ela para dar o fora e ir dormir em uma cama de verdade, porque, você sabe, há vinte e sete cômodos diferentes para dormir neste lugar e nenhum deles envolve o chão e... eu paro na hora certa.

Porque estou sob ordens estritas de não falar com ela. E se eu falar com ela, ela saberá que eu sou um homem, e vai pirar, e então ela vai sair daqui e chamar sua terapeuta, ou o que for, e então... porra, certo?

Ixion e Jordan fazem o que fazem melhor. Foda-se as pessoas.

Eu não sei de onde isso veio, então...

Eu olho para o caderno, então percebo que ainda estou segurando a caneta na minha mão direita e...

Eu só vou escrever uma nota para ela. E calmamente vou até a biblioteca, e coloco-a ao lado dela, e depois a chuto ou algo assim, então ela acorda e a encontra.

Bom plano, Ix.

Então eu viro a página no caderno e penso em como colocar isso.

Você está sendo burro. Vá para a cama.

Provavelmente não é a melhor maneira de lidar com isso. Então eu viro a página e tento novamente.

Aumente o calor.

Mas há seis ou sete termostatos nesta casa, isso pode apenas confundi-la.

Você ainda não viu o quarto principal. É muito bom. Vá dormir lá.

Isso evoca muitas insinuações...

Você está com frio. Suba as escadas. Encontre o quarto principal. Entre na cama, cubra-se e vá dormir.

Aqui vamos nós, esse é o vencedor.

Dobro ao meio escrevo o nome dela na frente, levanto-me, saio da sala de controle, subo as escadas e caminho pelo corredor até a biblioteca.

É estranho vê-la pessoalmente depois de vê-la o dia todo através das câmaras. Seu corpo está contorcido em alguma aparência de posição fetal, o cobertor está em diagonal na parte superior de seu corpo, porque essa é a única maneira que é grande o suficiente para cobrir qualquer coisa, e quem quer que seja que tenha criado cobertores decorativos precisa passar a noite nesse frio no chão de uma mansão tentando usar uma. Ela está... tremendo.

Entro na sala o mais silenciosamente que posso, desejando não estar usando botas, ciente de que os pisos de madeira são antigos e a maioria das tábuas rangem.

Mas eu consigo, coloco o pedaço de papel dobrado bem ao lado de sua boca, suavemente respirando, e volto pelo caminho que vim.


Capítulo 10


Eu sonho com pássaros e dias de verão.

Eu encordoo palavras em livros que me rendam elogios.

Mas as palavras são notas e os livros são músicas,

e os pássaros e os dias de verão se foram.

O vento de inverno é forte e soa

como a música que perdi e encontrei.


Eu acordo confusa, ouvindo pássaros. Ainda penso que é verão. Mas estou com frio até os ossos, tremendo no meu núcleo, o vento do inverno está soprando para fora com força. E então me lembro de onde estou o que eu estou fazendo. E por que diabos há pássaros nesta casa?

Meu óculos de sol está todo torto no meu rosto, e quando abro meus olhos na escuridão, posso ver um pouco mais do que poderia, se ele estivesse sido afixado corretamente.

A biblioteca me lembro.

Eu olho para o canto, onde o violino está apoiado no suporte. O sol se pôs e há apenas um leve brilho de luz vindo pela janela, delineando-o, como se eu precisasse delinear.

O canto dos pássaros vem de um alto-falante em algum lugar. Eu olho para cima e encontro todas as câmeras, então endireito meu óculos de sol rapidamente para esconder meus olhos. Mas isso apenas suga toda a luz restante da sala, me cegando.

Levantando do chão, fico tonta. Então fico de quatro e firmo a cabeça por alguns instantes, olhando para o padrão no tapete. É um tapete antigo, um verdadeiro e antigo tapete persa. Eu posso sentir os fios nus sob as pontas dos meus dedos. A suavidade da lã é tecida.

E é quando vejo a nota.

Evangeline, diz, escrita em letras limpas e maiúsculas. E há uma linha ondulada embaixo das letras, que parece uma minúscula e alongada letra cursiva, mas não é. É... apenas uma pequena linha rabiscada.

Eu olho para a câmera mais próxima novamente e digo: —O que é isso? —

Eu não estou esperando uma resposta, isso nunca acontece então me sento melhor, minhas pernas estão debaixo de mim, e endireito meu suéter. No segundo em que o cobertor fino cai dos meus ombros, eu tremo de frio.

Mas o frio pode esperar.

Meu observador me enviou uma mensagem.

Isso faz parte do tratamento?

Acho que não. E não me importo. Quando foi a última vez que alguém me enviou uma carta?

Eu não consigo nem lembrar. Eu era uma criança, provavelmente. Foi um fã ou um dos muitos pervertidos que costumavam me perseguir online, depois de apresentações.

Leia-o! Minha mente grita. Abra e leia!

Meus dedos estão tão entorpecidos que se atrapalham com a folha de papel grosso dobrado. É um bom papel, percebo, quando consegui abri-lo.


Você está com frio. Suba as escadas. Encontre o quarto principal. Entre na cama, cubra-se e vá dormir.


Um fato e cinco comandos.

Assim que esse pensamento deixa minha cabeça, os pássaros param de cantar.

Penso sobre isso por um tempo, inesperadamente refletindo sobre a perda da música. Meu coração está acelerado, mas não tão ruim, que me surpreende.

Você está com frio.

Estou tão gelada que tudo o que realmente quero é estar em casa, tomando um banho quente na minha banheira gigante e privada. Mas isso não vai acontecer. Não enquanto eu estiver aqui, pelo menos. Existem câmeras lá em cima. Em todos os quartos, até nos banheiros. Isso eu sei.

Suba as escadas. Encontre o quarto principal. Entre na cama, cubra-se e vá dormir.

É a resposta que estou procurando.

Simples. Direta. Obtida.

Levanto-me do chão, ainda segurando a nota na minha mão, e exalo.

Está escuro agora, eu poderia sair. Encontre um telefone em algum lugar. Ligue para o porteiro e vá para casa.

Mas tudo soa com muito esforço.

Eu olho para a nota novamente e suspiro.

Isso tudo parece tão fácil.

Então faço o que me dizem.

Saio da biblioteca, fecho as portas duplas atrás de mim, para não ter que ver aquele violino estúpido de novo se eu quiser andar por aqui amanhã, e descer o corredor escuro até voltar ao grandioso vestíbulo.

Eu fico ali, olhando para cima, a escadaria larga me chamando como uma velha amiga. Eu vou a ela, atendendo ao chamado, e coloco minha mão na madeira suavemente polida do corrimão. Ainda olhando para cima enquanto subo me pergunto se o meu observador está esperando por mim lá em cima.

E um calor inesperado sobe do meu estômago. Um mexer entre minhas pernas enquanto eu o imagino. Talvez seja ela? Não, a impressão era muito masculina.

E se ele for velho? E Lucinda estava mentindo?

E se ele não for?

Não importa, porque quando chego ao topo da escada, ele não está lá.

Eu olho para a esquerda e para a direita. Nada além de portas fechadas em ambas as direções. Há outra escada no final do corredor à minha esquerda. Ele está no sótão? Ele queria que eu subisse até o terceiro andar?

Encontre o quarto principal, era o seu próximo comando.

Então, faço isso. Eu abro a primeira porta e encontro um banheiro, noto uma pequena luz vermelha piscando em um plugue, me pergunto o quão escondidas estão suas câmeras. Se não estivesse escuro, provavelmente não notaria a luz vermelha. Eu acho que era apenas um adaptador útil, para o meu telefone.

Fecho a porta e vou para a próxima. Um quarto, pequeno e decorado para uma pequena princesa, por isso não é o principal. E depois outro, um berçário. E outro, uma sala de adolescentes. E outro banheiro. Então mais quartos, mas nenhum é o que eu fui designada para encontrar.

Então volto, passo a grande escadaria de novo e vou em direção ao segundo lance de escadas. Eu passo por várias portas, mas elas são armários, e uma é um banheiro. E outro quarto, ainda pequeno demais para ser o principal, nessa casa de tamanho descomunal.

Eu fico no pé da segunda escada e olho para a escuridão.

Ele está lá em cima?

Ele está esperando por mim?

O que é esse barulho?

Eu inclino meu pescoço para frente, a cabeça inclinada, desesperada para ouvir mais.

Pássaros...

Eu subo sem pensar, é para onde devo ir. E mesmo que eu tenha esse pequeno e mesquinho pensamento de que toda essa porra de configuração é perigosa e estúpida, não me importo.

Eu só quero ouvir a música novamente.

No topo há um pequeno patamar. A escuridão está completa. Tão escuro que tenho que avançar e sentir as portas, que sei que devem estar lá.

Encontro um botão depois de um segundo, e percebo que são portas duplas, assim como as do andar de baixo.

Eu giro os dois botões e empurro-os para dentro e encontro um quarto suavemente iluminado.

O principal.

Há apenas uma pequena luz, e mal conta como uma luz tem a forma de um quarto de lua. Mais como uma daquelas coisas decorativas que você coloca no berçário de um bebê, para exalar o brilho do conforto.

Mas é apenas o suficiente para eu ver tudo.

A cama foi abaixada. O consolador é branco, ou amarelo pálido, ou creme, realmente não posso dizer. Mas parece suave e convidativo.

Ele fez isso por mim? Abaixou a cama?

Ou foi Lucinda? Ela estava aqui? O observador sabia que ela vinha e preparou o quarto, então me disse para subir?

Lucinda lhe disse para escrever essa nota?

Eu esvazio com esse pensamento. Um suspiro inesperado de tristeza por pensar nisso.

Eu não quero que ela seja responsável por esta mudança de eventos. Eu quero que seja ele. Seus comandos fáceis. Suas expectativas firmes. E não ela brincando de mãe comigo.

Eu não preciso de outra mãe. Uma foi mais que suficiente obrigada.

Há uma câmera no canto, de frente para a cama. Na verdade, conto seis no total. Uma em cada um dos quatro cantos, uma na cornija da lareira ao pé da cama, e uma diretamente acima da cama, na forma de uma lâmpada preta refletora entre os brancos aninhados no intrincado lustre.

Entre na cama, cubra-se e vá dormir.

Eu ando em direção a ela, curiosa sobre o quarto e a porta escura que deve levar para o banheiro, mas querendo seguir as instruções, empurro essa curiosidade para o lado e tiro meus sapatos.

O tapete debaixo dos meus pés é de pele de carneiro macia. Meus dedos se contorcem ansiosos para senti-lo na minha pele nua, então tiro minhas meias e dou a elas aquele luxo.

Eu sinto que de repente tenho muito a dizer. Um milhão de perguntas. Que música é esta? Que tipo de pássaro? Soa familiar. Como algo em um sonho.

O que é provavelmente, porque você estava sonhando com poesia, Evangeline.

Certo. Porque é tudo que faço hoje em dia, sonhar.

Ajoelho-me na cama, sentindo-a se afundar com o peso e depois engatinho completamente vestida.

Os lençóis estão frios, mas esquentam rapidamente. Puxo o edredom pesado sobre mim e enterro meu rosto no travesseiro.

Algo me deixa neste momento.

Algo que não vale a pena manter, eu acho. É pavor, talvez. Ou ansiedade. Ou medo. Talvez seja medo?

Ou, penso eu, talvez seja algo retornando e não saindo. Talvez seja curiosidade.

Quando foi a última vez que fiquei curiosa sobre uma pessoa? Ou algo?

E as gravações de prodígios infantis não contam. Porque agora sei por que estava fazendo isso. Essa foi a primeira coisa em que Lucinda e eu trabalhamos.

Eu queria me sentir segura com seus fracassos, então não me julgava com muita severidade.

Quase todos eles tiveram problemas quando adultos. A maioria deles parou de tocar, como eu. Eles me fizeram sentir como uma estatística. Eu queria me sentir como uma estatística.

Quando eu finalmente disse tudo isso em voz alta, Lucinda sorriu para mim e disse: —Como você se sente reduzida a um número?

Essa foi a primeira vez que realmente pensei sobre por que, eu tinha esse medo de ser observado.

—Não é bom, — disse de volta.

Me senti muito usada, honestamente. Como se eu não fosse nada além de uma expectativa satisfeita.

Eu trabalhei nisso como uma adolescente também. Lembro-me de me sentir acostumada a expressar esse sentimento para os meus pais. E lembro-me da reação deles. O que meu pai disse em seguida. Como concordei e fiz o que ele pediu. Deixei que ele me usasse de novo. E então... então, quando chegou a hora, eu não fiz. Eu recusei. Eu dei um passo para longe. Um passo a frente. Consertei as coisas. Fiz melhor.

Mas então por que tudo piorou?

Porra. Deixe ir!

De qualquer forma, quando liguei para o meu antigo agente e disse-lhe para agendar a apresentação, Lucinda disse: —Como se sente querendo algo?

—Emocionante, — disse. —E assustador. Principalmente assustador.

E agora eu sei o por que. Porque isso era mentira.

Ela estava certa, nunca iria passar por isso. Era por isso que eu estava ficando pior em vez de melhor. Eu precisava de uma desculpa para desistir.

Mas então toda vez que pensava em recuar, eu só queria vomitar.

Os pássaros sumiram repentinamente, o quarto ficou quieto.

E então a luz na mesa de cabeceira, a luz suave iluminando uma lua de porcelana, que absolutamente pertencia ao quarto de uma criança, escureceu como se fosse um temporizador.

Talvez minha vida inteira esteja em um cronômetro e agora acabou?

Eu fecho meus olhos e me forço a parar de pensar, escuto o vento de inverno do lado de fora das janelas do quarto deste estranho, e finjo ouvir um sussurro em seu vendaval.

O vento diz: —Boa noite.


Capítulo 11


Chamar-me de hipnotizado conforme a noite se desenrola seria um eufemismo. Uma vez que decidi sobre a substância da nota e a coloquei ao lado de seu corpo adormecido na biblioteca, subi ao terceiro andar e puxei as cobertas da cama. Eu encontrei a pequena luz noturna da lua no berçário e ajustei o temporizador para noventa minutos, o que era o tempo que seria definido.

Eu me perdi um pouco na família que não mora mais aqui. Quem eram eles? Para onde eles foram? Quem é dono da casa e como diabos estamos nós dois aqui jogando este joguinho doentio sem eles saberem? Objecção?

Eu fiz uma nota para perguntar a Jordan sobre isso na próxima vez que conversássemos, sabendo que nunca conseguiria essa resposta. Pelo que sei, esta é a casa dele. Talvez ele tenha uma família? Talvez ele tenha mandado todos eles de férias até que esse pequeno experimento acabe? Como diabos eu saberia? Eu realmente não falo com ele há anos. Por que diabos me importo?

Eu me convenço que não. Cuidado.

Voltei para a minha sala de controle do porão, procurei na internet por gravações de pássaros, bombeei uma através dos alto-falantes da biblioteca em um volume suave, e fiquei confortável enquanto a esperava.

Seu pequeno poema ou o que quer que fosse me deu essa ideia. Ela estava murmurando algo sobre os pássaros, e tremendo tanto quando ela acordou que tive vontade de sair e aumentar o calor. Não que eu tivesse uma ideia melhor de quais áreas todos os termostatos específicos controlam, porque eu não sabia. Esta sala estava quente do zumbido da tecnologia. Eu poderia ter usado algum aquecedor aqui, para ser honesto.

Mas agora que o feitiço acabou e ela está dormindo, ou muito bem fingindo, estou percebendo o quão estranho é tudo isso.

Esta mulher e eu estamos sozinhos nesta casa por... bem, até que ela pare, suponho. E já quebrei praticamente todas as regras que me foram dadas.

Eu saí do porão.

Eu fiz contato com ela.

Merda, mais que contato. Eu dei a ela direções. Ordens, talvez.

E ela as seguiu.

Ela está tão perdida que os comandos de um estranho são melhores do que decidir?

—Huh, — eu digo em voz alta. —Eu acho que não é tão incomum.

O que me faz pensar no que ela fará amanhã. Ela poderia sair. Sair por aquela porta e chamar sua terapeuta. Dizer-lhe tudo o que fiz. Eu posso até tê-la fodido pior do que estava. Porque vamos encarar isso, essa garota tem problemas.

Então havia aquela porra de rima que ela estava cantando. O que é que foi isso? Estou tão curioso que pesquiso na internet.

Aves e poema de vento. Pássaros e rima de berçário de vento. Pássaros e canções de vento.

Nada.

E depois há o violino. Pareceu... fazê-la murchar. Eu não esperava isso. Ela é uma violinista talentosa, então, naturalmente, alguém poderia supor que ela ama o instrumento e acharia isso reconfortante. Exceto que parecia ter o efeito oposto.

—Foda-se, — murmuro para mim mesmo. —Ela é uma maluca.

Eu consegui que ela ficasse uma noite. Grande negócio. Eu nem sei por quanto estou sendo pago. Eu nem me importo e nem sei por que estou aqui.

Eu procuro por ela agora, convencido de que perdi alguma coisa na última vez que procurei.

Evangeline Rolaine aparece na Wikipedia. É tempo suficiente. Infância. Pais. Primeiro desempenho aos quatro anos. Em seguida, uma lista completa deles em ordem cronológica.

Mas é a seção sobre prodígios infantis, o link interno que a frase aponta, na verdade, que me consome bem depois da meia-noite.

Eu me perco nisso. A esquisitice deles. A alegação por tipos alternativos, de que essas crianças estão apenas revivendo vidas passadas. O fato de que quase todos eles lidaram com algum tipo de colapso mental na infância e na adolescência.

Evangeline tem vinte e oito agora. Então sim. Encaixa.

Então sou consumido por uma pesquisa de imagens. Fotos dela como uma menina pequena. Então crescendo. Todos eles mostram-na proeminentemente com seu violino.

Não há traço de sorriso depois dos oito anos.

Vi o contraste de sua educação com a minha. Ela não nasceu em uma família rica, mas ela era tão jovem quando a fortuna deles chegou, ela poderia muito bem ter sido.

E todo esse dinheiro veio dela.

Como aqueles atores mirins, que ganham um grande papel, e toda a família vai de repente do Alabama pobre para a rica e famosa Beverly Hills... é um pouco antinatural.

Não o dinheiro. Mas a ilusão de que você é importante.

Merda como essa é uma foda mental, porque ninguém é importante para ninguém, a menos que haja algum tipo de relação envolvida. O relacionamento que seus pais estavam forjando com os membros de elite era de um ganho mútuo.

Tire o ganho e o relacionamento vai com ele.

Isso acontece em todas as situações econômicas, as pessoas só veem menos quando não estão no primeiro por cento.

Por exemplo, você adquire um novo carro usado, para não precisar pegar o ônibus para trabalhar, como a maioria de seus colegas de trabalho. Bam.... você encontra novos amigos, com base na sua capacidade de dar uma carona. Algo que eles querem e precisam. Sim. As pessoas usam você assim. Quase todas elas, na verdade. As pessoas são idiotas assim. Elas gostam de você pelo que você tem não por quem você é.

Eu posso imaginar os cenários pelos quais seus pais passaram, enquanto subiam a escada social. Ela precisava de um agente, e depois de sua primeira apresentação aos quatro anos, tenho certeza de que eles vieram rastejando para fora da carpintaria. Provavelmente houve uma pequena batalha quando seus pais negociaram o que precisavam versus o que eles tinham. Mais aparências e dinheiro foram contra uma menina com talento dado por Deus.

Uma vez que o agente foi garantido, eles precisavam de mais acesso a pessoas ainda mais influentes, para manter o que acabaram de receber. O ciclo continuou. A família se levantou nos ombros da pequena Evangeline. O dinheiro entrou enquanto seu talento crescia. Seu rosto estava em toda parte, seu talento inegável, sua juventude inebriante, até que os abutres que só a queriam pelo que ela podia lhes dar, se tornassem rebanhos sobrevoando a sua cabeça, esperando que ela morresse. Era só uma questão de tempo até que o que viram lá embaixo estava exausto e eles fizeram a refeição final.

E... ela quebrou.

Ela era jovem demais para saber o porquê. Ela era inocente demais para entender como. Ela estava confiante demais para se rebelar até...

Ela não era.

Os registros do tribunal para sua emancipação são fascinantes. Desde que ela estava pedindo por status de adulto, eles nunca foram selados. É uma simples pesquisa de registros públicos, que me dá mais informações sobre sua psique do que deveria ser permitido. Sinto-me um pouco sujo apenas lendo eles.

Mas eu não posso parar.

Depois disso, ela vendeu seu violino.

Ah... este é o momento decisivo em sua vida, percebo. Sua carreira incrível subiu para um crescendo, e esse colapso na biblioteca foi o encore. Um momento em que algo perdido poderia ter sido encontrado novamente, e não foi.

Eu faço uma busca pelo Stradivarius que ela vendeu em um leilão há doze anos, mas o comprador era anônimo.

Foi um sonho ridículo dela. Uma inevitável queda. Porque quem comprou aquele violino não o vendeu sem fanfarra global. Ela saberia se foi vendido. Teria saído em revistas e nos noticiários, como uma daquelas histórias de interesse geral.

Ela tinha que saber que o violino na biblioteca não era seu Stradivarius quando ela entrou lá.

Ainda assim... ela esperava, não é?

E sentiu a perda mais uma vez na noite passada.

Eu suspiro por ela. Tão perto... e ainda não perto de tudo.

Olhando para o monitor, pergunto à menina adormecida: —Você o quer de volta, Evangeline?

Não o violino. Foi-se. Ela nunca vai conseguir isso de volta. Certas coisas simplesmente não estão à venda, e o violino é uma delas. Mesmo dinheiro como o meu não pode comprar de volta. Não que eu faria. (Que loucura maldita.) Ela quer estar de volta.

Eu sinto muito por ela, vejo sua vulnerabilidade espalhada diante de mim como uma bandeira ao vento. Eu me identifico com isso um pouco, eu acho.

A perda, talvez. Ela se perdeu muito, do jeito que me perdi todos esses anos atrás.

E a tristeza. Embora eu não seja um cara triste. Mais indiferente que triste. Mas eu posso me relacionar com ela. O jeito que ela foi usada. A maneira como ela desistiu do que amava para encontrar seu próprio caminho no mundo. A coragem que deve ter tomado para se arrastar até esta casa e deixar um estranho vê-la.

Por quê?

Eu pressiono o contato de Jordan no meu celular. Ele pega no primeiro toque. —Sim, — diz ele.

—Por quê? — Eu pergunto.

—Porque o que?

—Porque ela está aqui?

—Por que você se importa?

—Eu só faço.

Há um silêncio prolongado depois disso. Eu o deixei ficar pendurado lá.

—Ela tem problemas, cara. E ela quer passar por eles, é tudo.

—Mas por que agora?

Jordan suspira longo e alto. —Não faça perguntas, Ix. Eu realmente não tenho respostas de qualquer maneira, mas mesmo que as tivesse, acho que você não precisa saber.

Ele termina a ligação depois disso. Deixa-me pendurado, como o silêncio em que eu o deixei a alguns momentos antes.

Eu coloco meu telefone no chão e assisto-a. É meu trabalho, certo? Então eu a vejo. O jeito que a perna dela sai de debaixo das cobertas quando ela fica quente. A maneira como desliza de volta quando está gelada. A maneira como o corpo dela ocasionalmente se debate, como se ela não conseguisse se sentir confortável. O jeito que ela mantém os olhos fechados, dormindo e fazendo tudo isso inconscientemente ou apenas apertando-os para manter o mundo longe.

Eu tenho a caneta e o caderno na mão quase inconscientemente. A caneta escreve por conta própria. Letras afiadas impressas na minha própria mão percorrem a página, como uma corrida de cavalos pela linha de chegada.

Eu o li várias vezes, depois rasguei a página, dobrei uma vez e imprimi o nome dela na frente, como fiz antes.

Não tenho dúvidas enquanto me levanto, digito o código para destrancar a porta e saio do meu quarto.

Não penso em ninguém além dela enquanto atravesso o porão, ignorando as luzes do Pac-Man e da música digital de Centipede, e subo as escadas até o andar principal.

Enquanto ando pelo corredor em direção ao grande foyer, minha atenção nunca falha. Não vejo os candelabros nem o intricado teto do salão de festas. Eu subo as escadas de dois em dois degraus, minha mão deslizando ao longo do corrimão liso, e nunca comparando isso ao corrimão da minha infância.

No segundo andar, não olho na direção aos quartos de crianças esquecidas. Eu vejo apenas as escadas abertas que levam até o quarto principal, à esquerda. Meus pés sabem para onde ir. Sabem como pisar levemente enquanto subo mais uma vez, mão no corrimão, cabeça inclinada para cima, olhos focados nas portas duplas à frente.

Eu nem paro quando chego a elas. Não hesito em tudo.

Elas devem abrir para mim, como tudo isso deveria ser. Porque eu estou no quarto dela. Observando-a, não nas telas planas da minha sala de controle, mas aqui, pessoalmente.

Se me importo de acordá-la, isso não aparece, porque minhas botas batem na madeira até que elas chegam no tapete macio, na frente da cama, e ficam em silêncio. Há um momento em que me imagino inclinando-me para tirar seu cabelo do rosto, para que eu possa ver os contornos de sua bochecha. Mas isso passa.

Deixo a nota na mesa de cabeceira e recuo, confiante de que este é o caminho certo a seguir.

Estou ajudando, decido, indo até o segundo andar.

Ela precisa disso, assim como ela precisava dessa última nota. Ela está aqui por um motivo. Ela quer melhorar. Ela é forte e voluntariosa, e nada disso a ajudou até agora.

Mas eu posso ajudá-la.

Eu sei disso.

Eu vejo o que ela precisa e vou dar a ela. E ela aceitará porque é praticamente minha prisioneira. Ela aceitará porque não será capaz de se conter. E quando chegar o dia dela sair desta casa, curada, focada e colocada de volta...

Será porque não segui as instruções.

O sono vem fácil quando volto para o meu quarto. Eu me desfaço me visto debaixo das cobertas e sonho com todas as maneiras que posso ajudá-la.

Todas as coisas que posso fazer ela fazer.

Todos os buracos que posso preencher dentro dela.


Capítulo 12


—Qual é o problema com vocês dois, afinal?

Estou sentado com Chella na cafeteria do tribunal, pegando um café, porque ela por acaso estava aqui às oito e meia da manhã, e eu não tinha uma boa desculpa para despachá-la, já que não preciso estar no tribunal por mais trinta minutos.

Eu tomo um gole do meu café, todo casual e merda, e pergunto: —Qual é o problema com você e sua mãe?

A reação e a recuperação de Chella acontecem quase simultaneamente, mas ela consegue manter um sorriso no rosto. —Ela está morta. Você sabe disso.

—Sim, e você sabe que qualquer que seja o negócio com Ix e eu, não é da sua conta.

Ela não perde uma batida. —Eu perguntei a Smith sobre você.

—Smith nem sequer me conhece.

—Bric conhece.

—Bric me conhece agora. Mas o que você está perguntando é quem eu era naquela época? E Bric também não me conhecia. Não se incomode com Quin. Ele não tem ideia.

—Então você está orgulhoso deste passado secreto que você está escondendo de mim?

—Não é um segredo, Chella. Não é da sua conta. Você não tem que estar no trabalho ou algo assim?

—Você fez sexo com ele, não fez?

Eu suspiro, rolando meus olhos.

—Oh, meu Deus, — diz ela, baixando a voz. —Uau. Ele é gostoso, Jordan. Eu te saúdo.

—Cale-se. Não foi nem assim. Foi como... as coisas que fiz com o Bric. Ou Quin. Coisas de clube.

—OK, — diz Chella. —Então quem era a garota?

—Por que você se importa?

Chella dá de ombros. —Eu só—... eu só acho que ele parece triste, não é? Quero dizer, já vi isso antes. Tristeza e eu estamos bem familiarizadas e ele definitivamente parece triste. É por isso que você o está ajudando?

—Eu não estou ajudando ele. Eu não estou fazendo nada. Ele é apenas um cara que pode rodar algumas câmeras.

—E mantenha a boca fechada.

Eu olho para ela.

—O que—? É óbvio que o que você está fazendo com Lucinda está no limite, certo? O toque do telefone de Chella me poupa de responder. —Isso é Smith, — diz ela, verificando seu texto. —Ele terminou com sua pequena coisa de permissão.

Eu zombei. —Então você realmente estava aqui a negócios.

—Eu te disse que estava Sr. Wells, — diz ela, levantando-se. —Venha para minha festa de chá no próximo mês. É no dia dos namorados. Ixion está vindo.

—Ele não está.

—Eu o convidei. Então ele está vindo.— Chella é a única mulher que conheço que parece pensar que controla o universo. Como se ela tivesse tudo na coleira. Como se o pedido dela fosse um acordo feito.

E é meio verdade. Chella é pura, doce, atenciosa, leal e honesta. Tenho certeza de que ela tem vícios, mas nunca os vi. Então é como... se todo mundo saísse do seu caminho para fazê-la feliz. Se ela te convida para alguma coisa, você vai. Porque isso a faz feliz. Se ela pede algo, você dá a ela. Apenas para fazê-la feliz.

Chella merece a felicidade, e o mundo inteiro sabe disso.

Ela se inclina para me beijar na bochecha e, ao fazê-lo, sussurra: —Eu só me preocupo com você, Jordan. Você está à deriva. Não flutue muito longe de nós.

Fico olhando para ela enquanto ela se endireita. Expiro. Alto.

—Então, dia dos namorados? — ela diz, colocando a bolsa no ombro.

—Não, — digo rápido.

—Três horas. Não se atrase. Ixion pode ser seu encontro.

Ela sai antes que eu possa dizer qualquer coisa para essa última observação.

Mas em seu rastro ela deixa algo para trás. Um ar denso com as lembranças de arrependimentos passados. E sim, de tristeza.

Não é como se tivéssemos planejado, de modo nenhum. O que aconteceu... acabou acontecendo. Foi quase uma progressão natural das coisas. Uma conclusão inevitável.

—Vamos subir para o meu lugar?

Sua pergunta permanece na minha cabeça, como o terror que você sente quando acorda de um pesadelo muito real. Sua voz é clara, como se ela estivesse aqui ao meu lado, sua intenção óbvia. A promessa de algo vindo é evidente.

Eu deveria ter dito não.

Nada disso teria acontecido se eu tivesse acabado de dizer não.

Mas Augustine me teve desde a primeira vez que Ixion a apresentou. —Minha Augustine, — ele brincou.

Dele.

Sua Augustine.

E onde ela está agora?

Deus, esse é o problema, não é?

E estou doente. Foda preso em uma garota que sumiu há sete anos. Ela não acabou de sair. Ela saiu em disparada, como um maldito vento. Amizades cortadas. Amor perdido.

E então foi isso.

Eu não planejei o que aconteceu, e não pedi a Ix o favor.

Qual é a parte que me faz sentir tão mal. Eu não precisei perguntar. Ele deu, assim como Chella. Ele sabia o que eu queria o que precisava acontecer, e deu para mim como um presente. Sem expectativas de receber algo em troca. Fui egoísta, porque aceitei seu presente e não devolvi nada em troca.

Eu deveria ter dito não. Pelo menos eu não teria perdido os dois. Agostinho já estava saindo, Ixion nunca foi embora.

Pelo menos, não até eu estragar tudo. Nós ainda seríamos amigos hoje se eu tivesse admitido o que fiz. Se eu não tivesse o deixado cair em meu lugar. Se eu não tivesse arruinado sua vida, sua família e seu futuro.

Ixion atende no terceiro toque, pouco antes de ir para o correio de voz. —O que? — Ele pergunta, irritado. Como se ele fosse um leitor de mentes e soubesse o que eu estava pensando.

—Você sabe, eu quis dizer isso quando disse que sentia muito.

—Quando você disse que sentia muito?

—Não seja um idiota.

—Não, eu estou realmente perguntando.

—Algumas semanas atrás, idiota. Quando você estava no meu escritório.

—Oh aquilo? — Ix ri. —Essa é a sua ideia de um pedido de desculpas?

—Por que você está aqui?

—Você me ligou, lembra?

—Mas por que você veio?

—Você sabe por que, — diz ele.

—Porque....

—O que diabos você quer de mim agora, Jordan? Hã? O que mais eu preciso te dar que eu ainda não tenha dado?

—Sinto muito, — eu digo. —Você sabe...

—Eu não sei nada. — Não te conheço, não a conheço e também não me importo.

—Mentiroso, — eu digo. —Mentiroso.

—Esta menina é um presente ou algo assim?

—O que? — Sua pergunta é tão inapropriada, tão inesperada que não sei o que dizer.

—Este trabalho, Jordan. Isso é algum tipo de presente?

—Não, — digo. —Não, é só um trabalho de merda.

—E você não poderia encontrar outro cara para se sentar nesta sala estúpida e vê-la? Só tinha que ser eu, certo? É isso que você está dizendo a si mesmo?

—É apenas um trabalho, — digo novamente.

—É por isso que estou aqui no aniversário?

—O que?

—A noite que você...

—Pare com isso, — digo. —Não é por isso. Eu não escolhi esse momento. Eu sou apenas um cara que preenche uma necessidade. Isso é tudo.

—Sim, soa familiar.

—Ix.— Eu suspiro.

—Coincidência então, que sete anos atrás, amanhã é o dia que você fodeu e arruinou a minha vida.

—Eu não...— Aperto o espaço entre os meus olhos, uma dor de cabeça latejante que persegue minha existência. —Por que você está aqui? — Eu pergunto novamente.

Ele respira. Como se estivesse prestes a falar. Mas os momentos se arrastam em silêncio.

—Ix? — Eu digo.

—Por você, imbecil. Por que você acha que estou aqui?

E então ele desliga.


Capítulo 13


Desperto confusa, suada, coração disparado, o pânico pronto para me ultrapassar... até que me lembro de como cheguei aqui.

Não aqui na casa, mas aqui na cama.

Eu me viro, procurando por câmeras. Encontro todas elas e as conto. Uma, duas, três, quatro, cinco e seis. E por alguma razão estranha, me acalmo. Apenas sabendo que ele está lá. Só um pouco, apenas o suficiente para lutar contra o ataque de pânico que certamente viria, se eu não tivesse sido levada até este quarto ontem à noite, por seu bilhete.

Deus, Evangeline, você vai se sentir realmente idiota se ele for ela.

Não é, posso sentir ele. Seu olhar em mim, sua mente numa confusão de pensamentos, como os meus.

É o trabalho dele. Ele não está apaixonado por você. Você está apenas desesperada por atenção. Você está apenas desejando um apego emocional, então você está inventando um relacionamento que não é real.

É algo que Lucinda poderia me dizer, embora nunca tenha dito. Eu não tive contato com outras pessoas além dela no ano passado. Não de maneira significativa.

Eu reviro meus olhos para minhas próprias suposições ridículas. Eu também não estou apaixonada por ele. Eu apenas acho reconfortante estar sozinha, mas não. É como um meio caminho. Em algum lugar seguro, mas desafiador ao mesmo tempo.

Eu tenho uma súbita vontade de falar com ele. Dizer algo mundano como, bom dia, ou, como você dormiu?

Ele dorme?

Ele deve.

Isso tem meu coração vibrando. E se eu acordar no meio da noite com um desejo de sair tão poderoso, que simplesmente saio de casa? E ele não vê, porque está dormindo?

O que é absolutamente estúpido. Eu tive esse desejo ontem à noite, e o problema que me impediu de sair não mudou. Eu quebrei meu telefone em um ataque de pânico. Não há telefone fixo aqui. Não há como entrar em contato com ninguém. Não tenho ideia de onde estou na cidade. Não tenho certeza de onde o telefone público mais próximo pode estar, e não tenho um plano claro para chegar em casa.

Todas essas coisas não foram suficientes para sair ontem à noite e elas não serão suficientes nesta noite também. Mesmo se eu acordar em pânico.

Eu só vou para o banheiro do andar de baixo se esse tipo de reação acontecer. Apenas me esconder lá, até que ele descubra e me entregue uma nota, com instruções sobre o que fazer a seguir.

É quando vejo a nota na mesa de cabeceira.

Não aquela da noite passada. Porque ela estava na minha mão quando adormeci, e agora está em algum lugar nessa cama enorme.

Uma nova nota.

O que significa que ele estava aqui.

Uma inundação desconhecida de calor entre minhas pernas envia um tremor através do meu corpo.

Ele estava aqui. Meu estranho. Comigo. Assistindo.

Minha frequência cardíaca aumenta um pouco, mas não por causa do pânico.

Eu prendo a respiração enquanto corro para a beira da cama e agarro a nota na minha mão.

Evangeline.

É a mesma letra nítida e simétrica da noite anterior. Eu traço um dedo sobre o meu nome em tinta preta. E aquele pequeno e minúsculo rabisco também está lá. Sua marca.

No interior diz: Você está descansada, mas agora está com fome. Desça as escadas para a cozinha. Faça um café da manhã farto. Então tome um banho e se vista. Eu vou te dizer o que eu quero depois disso.

Eu olho para a câmera mais próxima e digo: —Eu conheço você?

Não há resposta, e não esperava uma, mas falar com a câmera parece... uma conversa. E não tenho muitos dessas. A última foi com Lucinda ontem no telefone. Mas eu não falo com ninguém além de Lucinda há muito tempo. Nem mesmo Dan, do Mott.

Ele me ligou uma vez e deixou uma mensagem. Foi cerca de seis ou sete meses atrás, explicando que ele tinha uma pista da última gravação de Evangeline Rolaine.

O que era ridículo, porque eu sou ela, e tenho aquela gravação idiota, e sei muito bem que ninguém mais tem uma, exceto eu. Mas liguei de volta de qualquer jeito, só para ver o que ele tinha a dizer.

O —chumbo— caiu. Surpresa.

Então essa foi a última vez que conversei com alguém que não seja a Lucinda, de alguma forma significativa.

Até ontem, quando eu disse olá ao meu estranho. E agora também fiz uma pergunta.

Eu me levanto, uso o banheiro, coloco minhas meias de volta, porque esta casa está congelando, e então desço para a cozinha. Estou secretamente esperando por outro bilhete quando chegar lá, mas não encontrarei nenhum, e um triste desejo me dominará.

O que é louco, porque nem conheço essa pessoa. Este observador, esse estranho. E não há como ser atraído por alguém a partir de duas idiotas notas manuscritas.

E ainda assim... irracional como é, é assim que me sinto. Atraída.

Você está descansada, mas agora você está com fome.

Estou, percebo, não comi ontem. De modo nenhum. Eu estava muito cansada para comer o café da manhã, e a tarde era um pesadelo nebuloso cheio de ataques de pânico e raiva.

Mas estou morrendo de fome agora. Então abro a geladeira, não sei o que esperar, mas acho que está abastecida, do jeito que Lucinda disse.

É estranho, de repente. Sentir-me... cuidada desta pequena maneira. As compras. As notas. Tudo isso me atinge como uma coleção de gestos muito comoventes.

Não há muita variedade de comida. Lucinda quer que eu acabe logo, então sei que ela fez isso de propósito. Há fruta, uma fatia de bacon, meia dúzia de ovos, um pouco de carne assada que parece ser peru ou frango, um tomate, um pé de alface e manteiga.

Na despensa, não encontro nada além de um único pedaço de pão branco.

Sim, isso não vai durar mais do que alguns dias. Suponho que ela não queria gastar muito dinheiro em mantimentos, quando eu poderia correr no primeiro dia.

E quase fiz me lembro.

Mas ainda estou aqui, graças ao estranho.

Eu faço bacon, ovos, e como com manteiga. Comi tudo tão depressa que me arrependo de não fazer mais.

Mas estou ansiosa para ver o que vem depois, do meu estranho. Então subo e tomo um banho. Eu não vejo uma câmera no chuveiro, mas ele é inteligente, certo? Pode haver uma. Então finjo que existe uma. Lavo-me sedutoramente, ensaboando meus seios e esfregando bolhas entre as minhas pernas, até ter que fechar os olhos.

E então me sinto idiota, porque tenho noventa e nove por cento de certeza de que não há câmera aqui, embora não me importasse se houvesse.

Quando saio, percebo que minhas malas ainda estão lá embaixo.

Há um breve momento em que considero caminhar para pegá-las... nua.

O que ele faria?

Ele gostaria disso?

O calor entre minhas pernas e o tremor no meu estômago estão de volta.

Estou meio excitada, e gostaria de me masturbar e cuidar disso.

Em vez disso, envolvo a toalha firmemente ao redor do meu corpo e me levanto de volta aos meus sentidos. Estive tão sozinha, por tanto tempo, que essas pequenas centelhas de atenção são suficientes para me irracionalizar.

Ele provavelmente é velho, digo a mim mesmo. E não é meu tipo.

Eu ainda tenho um tipo?

Eu rio em voz alta enquanto caminho até as portas duplas, mas paro quando as abro.

Porque minhas malas já estão lá, no topo das escadas. Bem na porta do meu quarto. E há uma nota anexada nelas.

Evangeline, diz do lado de fora.


Tire essa toalha. Encontre a calcinha preta e o sutiã, o suéter branco e a calça cinza, e coloque-os. Em seguida, coloque seu casaco e sapatos, e dê um passeio lá fora no quintal.

Não esqueça... estou te observando.

X


Isso é x como um x? Ou um x como em abraços e beijos? Gosta de xxoo?

Eu olho para cima e encontro todas as câmeras. Olho diretamente para cada uma delas.

Seu movimento, Evangeline, esse silêncio parece dizer.

Então isso é um jogo, né?

Eu deveria estar com raiva, puta mesmo. Lucinda me disse para ver aqui como um lugar de segurança. Um lugar onde eu poderia ser vista anonimamente. Acostumar-me com a ideia de olhos em mim, vinte e quatro por sete. Passar por isso, passar por cima da minha vida e nunca mais ter que pensar em meu observador.

Isto não é sobre sexo, Evangeline.

Claro, Lucinda. Claro que não é.

Mas não estou puta de todo. Não estou nem um pouco descontente com o fato de que isso é, afinal, sobre sexo. Tem que ser. Na verdade... estou completamente intrigada. Um pouco ligada. Talvez esteja pronta para jogar o jogo dele. Talvez até pronta para criar estratégias para o meu próprio jogo.


Capítulo 14


Ela olha para mim. A câmera me desafia.

Ela passou por tantas emoções desde que chegou aqui, não deveria me surpreender o quão longe ela balança. Mas isso acontece. Porque olhares desafiadores implicam poder, e se há uma coisa que Evangeline Rolaine não é, é poderosa.

—Você está me assistindo? — ela pergunta às câmeras.

—Sim, — eu digo através de um sorriso. —Estou assistindo.

—Porque eu estou prestes a fazer um show.— Ela olha para longe, suas bochechas vermelhas com... o que? Vergonha? Embaraço?

Eu não acho que me importo no momento.

Seu peito sobe e cai dramaticamente. Como se ela apenas respirasse fundo de coragem. E então ela vira as costas para a câmera que estou observando, espia por cima do ombro e deixa a toalha cair de seu corpo.

Sua forma é curvilínea, de ampulheta. Suas pernas são compridas, seu cabelo molhado escorre água pela espinha e acima de seu traseiro gorducho e apertado.

Ela ainda está espreitando por cima do ombro quando suspira, fechando os olhos. Seus braços estão se movendo e procuro cada ângulo da câmera, tentando ver o que ela está fazendo. Sua posição na sala é ironicamente perfeita, porque não tenho uma visão da frente dela.

Eu acho que ela está brincando com as mamas dela. Ela pode até ter dedos entre as pernas.

O desejo de falar com ela através do microfone é quase irresistível. Eu quero dizer a ela para virar, para que eu possa ver. Eu quero dizer a ela para fazer outras coisas também.

Coisas sujas.

Enfie os dedos na sua boceta e coloque-os na boca. Chupe-os como se fosse meu pau.

Esses pensamentos me deixam duro e minha mão desvia para o meu pau crescente.

Ela começa a ofegar pesadamente. Seus olhos ainda estavam fechados, os braços ainda em movimento. Transmitindo a impressão de que ela está se masturbando.

Isso... não é oque eu esperava da reclusa prodígio aterrorizada.

Eu me inclino para trás na minha cadeira, desabotoo minha calça jeans, puxo meu pau para fora e me junto a um jogo, que não pode levar a nada além de autodestruição.

Eu gosto desses jogos, embora. Tem sido um longo tempo desde que joguei um bom.

Ela se cala por um momento, abrindo os olhos para olhar por cima do ombro, para a câmera.

—Continue, — eu sussurro, desejando que ela pudesse me ouvir. Querendo que ela me ouvisse. —Estou apenas começando.

Mas ela não faz. É como se ela me ouvisse, porque ela balança a cabeça, imobiliza as mãos e dá um passo à frente em direção às malas.

Eu posso ver o corpo dela agora, mas de repente não é suficiente. Eu preciso de mais, sua nudez não pode compensar o show que acabou de terminar. Minhas bolas estão tão duras quanto meu pau. Elas precisam de alívio.

Mas Evangeline, novamente, como ela sabe disso, é abruptamente orientada para a tarefa, enquanto ela puxa suas malas para dentro do quarto, fecha a porta e as arrasta para o armário.

Eu passo os próximos 30 minutos frustrado como o inferno, observando ela tirar roupas, pendurá-las, toda nua.

Quero dizer, que porra é essa? Ela odeia pessoas olhando para ela, mas ela está bem em pendurar roupas, nua?

Ela está me provocando, decido. Jogando um joguinho comigo.

—Cadela, — sussurro. —Você está brincando com o cara errado.

Para uma mulher que se trancou dentro de casa por doze anos, com medo dos olhares mais inocentes, ela assumiu este novo papel de exibicionista manipuladora estranhamente rápido.

Eu a ouço rir algumas vezes. Como se ela estivesse pensando em mim, sentado nesta sala, observando-a, todo frustrado com a falta de cooperação dela.

Que porra é essa? Ela é como... louca? Quero dizer, obviamente ela é louca. Ela acha que o contato visual é algo para entrar em pânico. Mas ela está... doente? Pervertida?

Eu afasto meu pau e respiro pela frustração. Assisto ela terminar de pendurar suas roupas, então encontra a roupa que escolhi para ela.

Ela deita na cama e olha para a câmera. —Você ganhou, eu acho.

Eu fiz? Eu dou uma risada no meu pequeno quarto no porão.

—Porque eu ainda estou aqui, certo?

Sim.

—Eu apenas pendurei minhas roupas, como se estivesse ficando. — Então parabéns, estranho. Você ganhou. Eu vou fazer isso, acho.

Meu sorriso inesperado é tão grande, que se alguém me visse, me chamaria de louco. Todos esses anos ela se escondeu, e tudo o que levou para fazê-la encarar o medo dela era um pouco torcido?

Talvez ela não seja psicopata? Talvez ela seja apenas sexualmente reprimida? Talvez tudo o que ela precisa seja de uma boa foda?

Por um segundo considero subir e transar com ela. Mostrando a mim mesmo. Jordan pode enfiar suas regras na sua bunda. Foda-se as regras dele. Foda-se as ordens da médica dela também.

Mas esse último me faz parar.

Ela está sob os cuidados de um médico agora. Eu seria um idiota monumental se eu me aproveitasse dela... nessa condição.

Ela se veste seu jogo aparentemente acabou, porque ela faz isso de forma rápida e eficiente. Ela seca o cabelo, passa um pouco de maquiagem e desce para encontrar o casaco no banheiro, onde ela o deixou.

Ela volta à vista, mãos enluvadas segurando o telefone, que ela empurra para a câmera mais próxima no corredor, e diz: —Você poderia me dar outro desses?

Eu me inclino para dar uma olhada melhor, e vejo as teias de aranha reveladoras de uma tela rachada.

—Eu prometo não ligar para Lucinda se você fizer, — diz ela, quase muito docemente.

—Quem é Lucinda? — Eu pergunto em voz alta. —A médica dela?

—Eu só gosto de tê-lo, sabe? — ela continua, suspirando alto. —Não há telefone fixo aqui.— É como se ela soubesse que estou vacilando com esse pedido, porque ela continua. —Eu ficarei, prometo. Eu farei o que você disser.

Deus, isso me deixa duro de novo.

—Eu prometo.—

Ela olha para a câmera um pouco mais, depois coloca o telefone em uma mesa no corredor, coloca os óculos de sol e vai embora.

Eu a sigo, mudando a visão da câmera, enquanto ela se dirige ao salão de baile, onde há um conjunto de portas duplas que levam ao jardim dos fundos.

Eu percebo que não há câmeras lá fora. Eu não coloquei nada. Apenas... nunca me ocorreu. E Jordan nunca pediu especificamente por elas. Então agora ela tem dois lugares onde ela pode se esconder de mim.

Ela está se escondendo de mim?

Ela, uma mulher que entrou na casa impotente ontem, apenas assumiu o controle?

Não. Não é assim que isso acontece Srta. Rolaine.

Eu sou o único no controle aqui.


Capítulo 15


Eu estou formigando com a frustração sexual reprimida que me possui tão completamente, que zumbe pelo meu corpo como eletricidade.

As paredes da propriedade na frente da casa continuam até a parte de trás, as grossas sebes de azevinho são perenes o suficiente para fazer com que pareça aconchegante e confinado. É um lugar todo meu, eu percebo. Nada como o terraço do meu apartamento, que não é realmente privado. Pelo menos não parece privado. Isso... isso parece um milhão de mundos longe disso.

Eu começo a imaginar este jardim no verão, quando as árvores estão cheias de folhas e os canteiros estão floridos com flores.

Alguém ama este lugar.

Quem?

É a casa da Lucinda? Tem muitos quartos. E eles estão todos preparados para uma família. Duas garotas e um garoto, imagino, pensando nos quartos das crianças no segundo andar. E eles devem ter muitos amigos ou parentes, para sentir a necessidade de tantos quartos de hóspedes.

Como seria isso?

A vida de outras pessoas me fascina. Sempre me fascinou, desde criança. Eu tive minha vida. Foi a única que conheci. Mas via o jeito que os outros viviam e isso me deixou tão curiosa. Como eles interagiam e compartilhavam as coisas. Coisas idiotas como piadas internas, um histórico compartilhado, pequenas ou grandes experiências, que os ligam em uma unidade.

As famílias com as quais eu interagi, durante meu crescimento, não eram típicas de forma alguma. Elas eram celebridades, realeza. Altos funcionários políticos e dinheiro velho de sangue azul.

Suas vidas não eram nada como a minha.

Então, quase tudo o que presenciei não foi nada parecido com uma família normal. E colocou muitas ideias na minha cabeça.

As palavras do meu pai. Por isso não me permitiram brincar com outras crianças.

Talvez se eu tivesse brincado com crianças, as coisas teriam sido diferentes?

A primeira vez que ouvi a palavra 'férias', eu tinha sete anos. Período de férias. Surpreendeu-me que as pessoas não se levantassem e trabalhassem todos os dias. Eu perguntei a minha mãe sobre isso e ela me agarrou pelos ombros, me girou ao redor, e marchou-me para o meu pai e disse: —Sua filha quer saber o que é um período de férias.

Sempre que eu fazia algo que deixava minha mãe infeliz, ela sempre me chamava de ‘Sua filha’. Sua filha Rolaine. A primeira vez que entrei em uma sala de aula numa escola, eu tinha dez anos. Foi nas Filipinas, porque morávamos lá há vários meses, as autoridades locais começaram a se aproximar, fazendo perguntas. Meu pai disse que eles estavam procurando por subornos, mas eu não sabia o que isso significava naquela época e não tinha ideia se era verdade. Mas fui para a escola, então meu pai não teve que pagar o silêncio, como ele o chamava, e quando me disseram para escrever meu nome no topo de uma planilha, eu coloquei sua filha Rolaine.

Meu pai olhou para mim depois que minha mãe disse que eu queria saber o que era férias. O mesmo olhar que ele sempre me deu que eu assumi que era paternal na adolescência, mas não era. E ele disse: —As férias são algo que não podemos pagar.

Lembro-me de estar confusa, porque não sabia o que significava a palavra —pagar. — Então, sempre que as pessoas me perguntavam coisas como: —Por que você não tem uma casa? — Ou: —Por que você não vai à escola? — Eu respondia: —Porque não podemos pagar uma. — Mesmo depois de saber o que significava —pagar, — eu ainda dizia isso. Isso realmente irritou minha mãe. Porque é claro que poderíamos pagar uma. Qualquer que fosse o —um, — poderíamos pagar. É por isso que a palavra —férias— não existia no meu vocabulário familiar.

Eu não tenho irmãos. Nenhum primo, ou tia e tio. Eu tive avós uma vez, do lado da minha mãe, mas os dois morreram quando eu era muito jovem, e mal me lembro deles.

Então não importava que as famílias que eu via não fossem típicas. Elas eram mais do que eu tinha. Elas eram algo indescritível e distante da minha própria vida.

Algo para desejar de uma forma cobiçada.

Vagando pelo jardim, no caminho de pedra intricada, procuro câmeras. As árvores estão todas nuas, o que deve facilitar sua identificação, mas não encontro nenhuma e me sinto desapontada.

Ele não pode me ver aqui fora?

Uma onda de pânico me invade. Irracional, percebo, uma vez que o pânico que eu estou sentindo é semelhante ao que me ultrapassa quando estranhos estão me assistindo, não quando eles não estão.

Mas ele não é apenas um estranho.

Ele é meu estranho.

Eu sorrio com isso, esperando que ele possa ver meu sorriso, querendo que ele entenda o que isso significa. Quanto tempo faz que eu sorrisse, antes deste dia.

Como isso aconteceu? Não aparentemente da noite para o dia, mas literalmente da noite para o dia.

Ontem, quando cheguei aqui, fiquei aterrorizada com seu incessante olhar invisível.

Hoje, estou desejando isso.

O que isso diz sobre mim?

Lucinda iria analisar, provavelmente. Teria alguma explicação clínica sobre a falta de afeto verdadeiro, que sentindo-me acostumada e sem poder para mudar isso, anseio por atenção, mas me castigo ao mesmo tempo, então minha mente mentalmente se rompe com o paradoxo.

Mas talvez eu esteja apenas precisando de uma boa foda com um estranho?

O primeiro namorado que eu tive foi em Phoenix. Nós tínhamos acabado de voltar para os Estados Unidos e estávamos morando com uma família perto de Camelback Mountain, por um verão. Enorme mansão com vários hectares e nós ficamos na casa de hóspedes. Eles tinham um filho, alguns anos mais velho que eu, ele estava saindo para a faculdade no outono e eu estava apenas começando a ter... problemas. Eu estava lá para tocar em algumas festas que eles estavam oferecendo durante o verão. Minha carreira estava acabando. Eu tinha mamas depois de tudo. A criança prodígio estava acabada. Acho que eles eram pessoas importantes, mas eu não dei atenção a quem eles eram ou o que eles faziam.

Seu nome era Austin, ele me fodeu em todos os quartos daquela mansão. Como... todos os quartos.

Deus, meu clitóris está latejando, apenas imaginando como ele me levou de casta a insaciável no espaço de algumas semanas. Seu pênis nunca ficou mole, ou parecia que não.

Isso foi há muito tempo atrás, e não houve ninguém desde então.

Eu não o amava. Nada do tipo. Eu apenas gostava do que ele fazia comigo.

Eu me deparo com um balanço de árvore no canto do quintal. Cordas pendem de um galho grosso, que se projeta de uma árvore maciça, que deve ser bastante impressionante no verão. O balanço é longo o suficiente para acomodar uma família. Essa família. O menino mais velho, a menina do meio e a menina pequena no colo da mãe. O pai no centro, cercado pelas pessoas que compõem sua vida, o braço ao redor de sua esposa de um lado e sua filha do meio do outro, deixando-os saber que são queridos.

Eu imagino essa família perfeita por um momento. Imagino todas as vezes que eles sentaram-se aqui neste balanço e apenas... balançaram juntos.

Eu sento no meio e sinto a perda. A compreensão do que não tenho, afunda todos os meus pensamentos fáceis em um instante, o espaço vazio em ambos os lados de mim, é a prova gritante de que estou muito sozinha neste mundo.

Não é um marido que eu quero. Na verdade não. Um marido não é suficiente para mim.

Nada é suficiente para você, Evangeline.

Isso pode ser verdade.

É o sentimento de pertencer que desejo.

Eu só quero me encaixar em algum lugar. A maneira como o garoto mais velho se encaixa no espaço nesse balanço familiar. A maneira como a filha pequena se encaixa no colo de sua mãe. A maneira como a mãe e a filha do meio se encaixam no abraço do pai.

Eu olho para a casa perfeita que mantém a família perfeita neste abraço inatingível. As janelas altas, delgadas e arqueadas, que podem ser originais pela aparência dos fios de chumbo, que separam as vidraças em retângulos menores. A aparência envelhecida, mas ainda bonita, do estuque verde-musgo, que mais parece uma parede de gesso italiano do que o típico estuque exterior que você vê nos dias de hoje.

E esse jardim. É tão perfeito, eu só fico pensando sobre a mãe e a filha enquanto elas vagam, podando pétalas mortas no verão e...

Eles devem estar em outro lugar, decido. Por conta do inverno. Esta casa é metade do que pode ser no inverno, certamente. Eles estão em algum lugar quente. O sul da França ou as Ilhas Fiji. Ou talvez em algum lugar mais exótico, como as Maldivas. Independentemente disso, eles estão em uma praia agora.

Eu suspiro quando meus pés saem dos seixos de pedra abaixo deles e as cordas rangem com o esforço de balançar.

Eu não posso nem imaginar ir a uma praia. Não durante o dia. Não, a menos que fosse uma ilha desabitada, longe dos olhos espiões dos observadores.

O vento frio me atinge de repente e me pergunto quanto tempo devo ficar aqui, refletindo sobre todas as coisas que está faltando na minha vida.

Ele se importa? Ele está mesmo assistindo?

O sol é principalmente sombreado com cobertura de nuvens. Apenas uma mancha amarela pálida que se filtrava através do cinza, acima da cabeça. Já deve ser meio-dia. Eu estive aqui por horas, perdida na vida da família perfeita e sentindo-me mais sombria e melancólica a cada segundo.

Isso é estúpido, decido me levantando do balanço. Estou voltando para dentro. Nada sobre este exercício está me ajudando. Não há nenhum ponto para isso, só mais uma desculpa para Evangeline lançar sua própria festa pessoal de pena.

Meus pés esmagam o ar parado enquanto ando ao longo do caminho de pedra, em direção à casa.

Eu deveria sair. Isso é loucura. Jogando jogos estúpidos com um estranho. Imaginando ele me observando andando pelo meu quarto, nua. O que diabos eu estava pensando?

Eu estou doente, depravada. E essa loucura está pervertendo meus pensamentos e me fazendo desejar...

Eu vejo isso assim que entro no salão de baile. Em uma mesa de console, apoiada contra uma lâmpada, um notebook. Escrito na capa, com a mesma letra que as outras cartas que ele deixou um título.

Não diz meu nome. Diz o jogo de Jordan: exposição total.

Eu pego, abro a capa e leio a caligrafia agora familiar.


Capítulo 16


Eu cresci em uma casa maior que essa. Duas vezes o tamanho, se você puder imaginar isso. Era eu, minha mãe, meu pai e minha irmã.

Pelo menos... foi assim que começou.

Eu era uma criança precoce. Um nome como o meu é muito para viver, mas fiz o meu melhor. Posso ter caído um pouco. Mas apesar de tudo, meus pais estavam felizes com sua progênie masculina indisciplinada.

Não sei como me interessei por câmeras. Tirava fotos estúpidas nas férias, como a maioria dos fotógrafos iniciantes, suponho. Palmeiras e pores do sol. Talvez selos nas rochas ao largo da costa de Monterey, ou os picos brancos enquanto estávamos esquiando nos Alpes.

Mas me lembro da primeira vez que percebi o poder do vídeo.

Deixei minha câmera no quarto dos meus pais, numa manhã antes da escola. Esqueci de desligá-la, que é a parte importante, então continuou gravando até ficar sem bateria.

Quando cheguei da escola, a encontrei. Eu tinha doze anos. Foi quando descobri que meu pai não amava minha mãe.

Foi uma conversa sobre nada, na verdade, mas disse muito. Sua argumentativa de frente e para trás não era brincalhona ou sarcástica. Era sem graça e sem sabor. Foi sem graça e cansada. Foram apenas palavras entre duas pessoas que tinham outras coisas em mente, e maneiras melhores de desperdiçar seu tempo.

Mas quando meu pai disse: —Vou levar Jillian para a casa de verão este ano. Então você pode fazer o que quiser também, — minha vida inteira mudou.

Eu joguei essa frase uma e outra vez, como em um milhão de vezes, tentando me certificar de que a ouvi corretamente.

Eu não sabia quem era Jillian, mas levar uma mulher, que não é minha mãe, para a nossa casa de verão não era um comportamento normal no casamento.

Jordan era meu melhor amigo naquela época. Ele é um tipo de foda mental. Então, quando mostrei o vídeo, ele teve um brilho selvagem em seus olhos, que confundi com travessura.

—Vamos jogar um jogo, — disse ele.

É muito parecido com o jogo que você está jogando agora, Evangeline.

Não.

Retiro o que eu disse.

É o mesmo jogo.

Exposição Total é o nome.

Ele vai te ajudar. Seja o que for que sua médica lhe tenha vendido, é mentira. Este é o Jordan, cada pedaço disso é ele. Eu o conheço melhor do que ninguém. Eu o conheço melhor do que eu. Ele quer algo de você. E se você der a ele, você terá o que você veio ter, o que quer que seja. E ele vai pegar o que quer e te deixar para trás, porque é o que ele faz.

Isso provavelmente confunde você, não é? Porque se você tivesse algo para dar às pessoas, provavelmente não estaria jogando o jogo dele agora.

Permita-me explicar.

Ele anseia por algo que só pode passar por outros. Ele quer seus segredos. Ele quer sua alma. Ele se alimenta da vida dos outros. Como um maldito vampiro... ou ei, vamos apenas chamá-lo do que ele é.

Um parasita.

E se você ficar aqui nesta casa comigo, você vai dar a ele cada pedacinho de você. Você pode abanar a cabeça o quanto quiser, mas é a verdade. Ele sempre vence.

Eu sei disso melhor do que ninguém, porque ele jogou seu primeiro jogo comigo e com minha família.

Eu tive acesso a dinheiro. Nós dois tivemos. Então compramos câmeras, muitas e muitas câmeras. Pequenas câmeras secretas que você esconde em bichos de pelúcia. Ou aquelas que se conectam em tomadas e parecem adaptadores de carregador de telefone. Ou apenas o tipo barato que as pessoas compram para férias, caso sejam roubados.

Nós os escondemos por toda parte, temos centenas de horas de vídeo. Nós pegamos meu pai no ato, no sofá personalizado da minha mãe, na sala de estar.

Eu não sabia por que Jordan queria toda essa filmagem ou o que ele planejava fazer com ela. Essa parte ainda me deixa um pouco desconcertado. Porque ele nunca disse nada sobre mostrá-lo para minha mãe, e realmente não acho que ele faria isso. Por quê? Minha mãe sabia. Foi um... acordo, afinal.

É como se essa parte não importasse para Jordan. O que ele queria... a única coisa que ele queria... era a exposição.

Para ver as pessoas pelo que elas realmente são. Para abrir suas almas e descobrir os pecados que estão por baixo.

Isso o torna difícil. Seu pau pulsa por coisas escondidas. Ele vem na cara da sua privacidade.

Esse é o preço dele, e todo mundo paga.

Olhando para trás, tenho que dizer que não tirei nada desse jogo. Nem uma única vitória, sim, eu sabia a verdade, isso é o que Jordan continuava me dizendo. —Você está chegando ao fundo das coisas. Resolvendo o mistério da sua família.

Mas desde quando isso é uma vitória? Todas as famílias não têm segredos? A maioria deles não deveria ficar naquele armário escuro, onde os colocamos?

Eu perdi uma parte de mim mesmo chegando ao fundo das coisas. E a parte triste é... eu não me importo mais. Sou como ele agora. Quero isso. Eu anseio por isso. Ele sabe disso. Ele nos juntou por uma razão, e sua médica, apesar das boas intenções, não tem nada a ver com o que está acontecendo agora.

Eu quero possuir essas coisas dentro de você. Todos aqueles medos doentes e sangrentos, que te deixam com medo de sair de casa. Eu quero suas memórias, quero suas histórias, quero seus segredos.

Se você ficar aqui comigo e nós jogarmos o jogo dele juntos, nós vamos levá-los, Evangeline. Vamos pegar tudo o que você tem engarrafado nessa cabeça bagunçada e sacudir isso de você. E se você acha que a pequena provocação, como o show que você fez para mim esta manhã, pode competir com a mente, porra, estaremos sujeitando você a... pensar novamente.

Seu jogo é meu jogo.

Suas regras são minhas regras.

Eu sou a obsessão doentia de Jordan.

Então fique e jogue, se o seu prêmio é tão precioso.

Nós vamos entregar o que você precisa, nós sempre fazemos.

Eu vou um passo além e te dou tudo em troca.

Leve-me. Sou seu.

Mas saiba antes de entrar... você é minha de volta. E você nunca será a mesma.

Se sua resposta for sim, comece a escrever. Eu quero saber por que você está aqui e quero a verdade.

E sim, vou saber se é mentira.

Essa história deve ser boa ou vou sair. Deixar você aqui, e aí estará de volta onde você começou. Sozinha. Receosa. A perdedora.

Então escreva para mim, Evangeline. Deixe-o no balcão da cozinha, vá para fora, espere trinta minutos e depois volte para dentro para o seu próximo comando.


Capítulo 17


Silêncio atordoante é a minha reação ao que ele acabou de escrever. Na verdade, tenho que ler várias vezes para ter certeza de que estou entendendo.

Mas estou, de fato, entendendo.

Ele é um idiota.

Não, ele é um psicopata.

Eu olho para a câmera mais próxima e balanço a cabeça. —Exposição total, — eu sussurro. —Bem, você não está entendendo. Estou conseguindo exatamente o que preciso de você e não há nenhuma maneira, no inferno, que eu vou te dizer qualquer coisa. Eu nem te conheço. E que tipo de nome é X, de qualquer maneira? — Eu respiro um pouco de ar. —X— Eu jogo o caderno no balcão. Ele desliza pela superfície de pedra lisa, parando pouco antes de cair da borda.

Eu me viro, entro em outro corredor e sigo para o salão de baile. Há uma bela vista da árvore com o balanço. Sento-me no sofá de frente para a janela e imagino-o aqui, observando-me lá fora.

—Tem certeza de que é assim que você quer que isso vá?

A voz é rouca e estridente, passando por um interfone posicionado na parede, que parece ter décadas. Uma voz masculina atrás da estática. Difícil e profunda por baixo da distorção.

—Não saber pode te matar, — a voz continua. Pelo menos é o que acho que ele disse. Uma ou duas palavras estão faltando na conexão ruim.

—Eu não penso assim, — digo de volta para a sala vazia. —Acho que—... acho que vou sair daqui hoje e ir para casa, porque tenho certeza que minha médica nunca autorizou esse jogo doentio, que você está jogando.

—Quanto você acha que está certa?

—Cem por cento, — digo.

Ela não fez certo? Eu me pergunto. Lucinda não me colocou com isso... esse maldito psicopata. Ela fez?

—Você pode ligar para ela e descobrir, — ele oferece.

—Eu quebrei meu telefone, como você bem sabe, porque pedi a você para me pegar outro.

—Há lojas a algumas quadras. Saia e consiga um você mesmo.— O estalo no alto-falante faz suas palavras pularem. Então, o que eu ouço é: —Vá... e... você mesmo.

Mas eu entendo o significado dele. Sua ameaça. Porque é isso que era. —Talvez eu vá. Talvez eu simplesmente saia, pegue um telefone e nunca mais a incomode ou a você novamente?

—Talvez você morra sozinha.

—Foda-se, — eu digo. —Você nem me conhece.

—Ainda não.

—Nunca. Eu não sei quem é esse cara, Jordan, mas sei que nenhum de vocês estão recebendo nada de mim, além do olho mágico que você está sendo pago para procurar.

Ele ri um riso. O que é muito claro. E tenho que admitir, com relutância, que gosto da risada dele.

—Essa espiada não inclui falar, — acrescento. —Você não deveria falar comigo. Não deveria entrar em contato comigo de qualquer maneira. Você deveria calar a boca e assistir. Então, por que você não volta a fazer isso, e deixa eu me preocupar com o meu futuro?

—Você falou primeiro, Evangeline.

Um arrepio percorre minha espinha quando ele diz meu nome. Mesmo que esteja faltando a primeira sílaba, por causa do intercomunicador.

—Você queria jogar mais cedo, quando estava nua no quarto. Você fez isso por mim e só por mim, para me dar prazer. Você estava se masturbando? Ou apenas fingindo?

Meu rosto fica quente de vergonha. Mas não me ajoelho. —O que você acha?

—Covarde, — ele zomba. —Eu acho que você tem medo de tudo. Eu acho que...

—Bem, eu acho que você é um idiota.

—Então vá embora.

—Não.

—Então faça o que mandei.

—Eu farei o que eu quero.

—Por que você está aqui?

—Essa é a pergunta que você quer fazer tão mal, é? Por que estou aqui? Porque estou cansada, é por isso.

—Sobre o que?

—Esperar.

Ele faz uma pausa por um segundo, pensando, então diz: —Valeu a pena?

—O que valeu a pena?

—A emoção que você sentiu. Essa é a verdadeira razão pela qual você está aqui. Então, espero que esse pequeno arrepio tenha valido a pena, porque se você brincar comigo, é só isso que você vai conseguir. Provavelmente por um longo tempo, porque você voltará, para onde quer que seja você se manterá e passará o resto de sua vida se escondendo.

—Qual é o seu problema? Você está louco porque eu estava me masturbando e você teve que assistir? Então eu parei, e me deixe adivinhar, você não saiu? Pobre bebê. Não é minha culpa você ter aceitado esse trabalho idiota.

Ele fica em silêncio por um tempo. Tempo suficiente para eu me perguntar se ele me julgou mal. Se Lucinda lhe disse para brincar comigo assim, então meu temperamento não o surpreenderia. Ela viu o suficiente, no ano passado, para saber que é apenas parte de mim agora. Como a cor dos meus olhos.

—Por que você está realmente aqui? — ele finalmente pergunta novamente.

Eu dou uma meia risada. —Por que você está aqui?

—Você me diz, eu vou te dizer.

Agora é a minha vez de pensar. Talvez eu deva contar? Um pouco, pelo menos. Talvez eu possa obter algumas respostas dele? Uma imagem melhor de como ele se parece. Eu não vou sair, não esta noite, de qualquer maneira. Então seria legal imaginá-lo enquanto ele assiste. —Quantos anos você tem?

—Por quê? — Desta vez, sua resposta é quase uma risada, e mesmo que seja combinada com a estática, quase parece real.

Sim. Eu gosto da sua risada. —Porque você quer me imaginar? — ele pergunta. O interfone coopera um pouco mais agora, como se ele o tivesse ajustado. Ainda há estática, e sua voz ainda está muito distorcida, mas ouço a maioria de suas palavras em vez de pausas desconexas.

—Porque você pode me ver, mas não posso te ver.

—Estou aqui para te observar e você está aqui para ser vigiada.

—É a sua vez? — Eu pergunto.

Outra risada. —De certa forma. Mas não do jeito que você pensa.

—Então como?

—Escreva-me sua história, — diz ele. —E se for uma boa, vou te dar uma de volta. Como está esse som?

—Apenas jogue o seu jogo? — Eu pergunto. —Lucinda não sancionou isso. Eu poderia fazer você parar, você sabe.

—Então faça isso se você quer ser uma desistente. Você é boa em desistir, certo? Eu esperava tanto. Acredite em mim, tive esperanças em você.

Bem, essa é uma maneira curiosa de responder. Idiota. Psicopata. Penso nas minhas opções, enquanto ele permanece em silêncio, depois digo: —Vou escrever uma história para você.

—Não é qualquer história, eu quero saber por que você está aqui.

—E se eu te der isso, então você me dá o que eu quero.

—O que é isso, então? O que você quer? — Eu não sei se é a porra do interfone ou o que, mas seu tom ficou escuro, sua voz profunda. Talvez isso seja chamado de sedução? Talvez seja chamado de sinistro? Não tenho certeza se posso dizer a diferença.

Hesito, pensando em como colocar isso sem parecer desesperada.

—Evangeline? — ele pergunta. —O que você quer em troca?

—Eu quero ir para casa, — eu sussurro. Sair daqui sentindo-me segura, livre e sem pensar, engulo em seco, luvas, capuzes ou óculos escuros. —Isso é o que eu quero.

—Não é uma pergunta muito grande, — diz ele, a escuridão que ouvi há pouco sumiu agora. —Você só tem que fazer o trabalho, isso é tudo.

—Sim, — eu digo. —Mas isso não inclui contar a minha história pessoal. É minha ok? Eu tenho muito pouco da minha vida antiga. Essa história não é muito bonita.

—Eu me ofereci em troca, — diz ele. E mesmo que o intercomunicador esteja ignorando as palavras novamente, fazendo-o parecer irreal e artificial, é como ele diz que me intrigou. —Você não quer saber o que aconteceu depois?

—Aconteceu quando?

—Depois que Jordan e eu crescemos. Você acha que não há história aí? Eu quero dizer —- ele ri -— vamos lá, eu estou aqui, te observando. Câmeras por toda essa casa, por ordem de Jordan. Há uma história muito fodida por trás de tudo isso. Você não está um pouco curiosa, Evangeline? Como filmar mulheres como você se tornou nosso trabalho?

—Sim.— Eu digo isso automaticamente, o calor se acumulando entre as minhas pernas. O que eles fizeram? E o que eles estão fazendo comigo agora?

—Quer saber quem nós assistimos? — ele pergunta.

—Sim, — eu sussurro.

—O que eles fizeram por nós na câmera? Você gosta de imaginar isso, Evangeline? Você gostaria de assistir as pessoas? — O intercomunicador é quase todo estático. Tanto que mal posso distinguir suas palavras.

—Melhor do que a alternativa, — eu digo baixinho, meu foco no balanço vazio no quintal.

—OK, — diz ele. —Pegue o caderno, escreva sua história, então deixe no balcão e vá para fora para que eu possa ler. Se você me satisfizer, eu vou te satisfazer.

Essa última parte sai clara. Como se fosse a única parte dessa conversa que importa.

—Por que eu não posso te ver?

—Porque eu faço as regras.

O barulho do alto-falante do intercomunicador é interrompido, a conversa acabou.

 

Caro Estranho. É assim que eu começo minha entrada no caderno.

Eu estou aqui por que...

Deus. Eu realmente não sinto vontade de contar coisas pessoais para alguém que não conheço. Inferno, eu também odeio dizer as coisas para às pessoas que conheço. Não que eu conheça muita gente.

Você está procrastinando, Evangeline.

Sim eu estou.

Eu estou aqui por que...

Eu solto um longo suspiro e escrevo...

 

Eu estou aqui porque desisti por um tempo e... e não quero mais desistir. Esse medo, que, como você tão cruelmente apontou que me fará morrer sozinha, começou quando eu tinha dez anos de idade. Minha estreia pública começou aos quatro anos de idade. Eu era uma daquelas crianças especiais. Prodígio. Dotada. Velha alma. Chame do que você quiser essa era eu naquela época. Eu não toco violino. Eu sou o violino. Faz parte de mim, como um braço ou uma mão.

Mas tudo tem um preço. Meu presente não é exceção. Eu fui vigiada constantemente. Não do jeito que se costuma assistir a uma criança. Foi diferente. E a maioria das pessoas não entendem isso. Mas eu não me importo. Esse medo que tenho, vem de toda a atenção a que fui submetida quando era jovem. Chegou a um ponto...

Eu paro e respiro fundo. Estou de volta ao salão, sentada no sofá de frente para a janela, olhando para aquele balanço vazio e estúpido.

Chegou a um ponto em que eu não podia ter pessoas ao meu redor. Tudo começou com a minha equipe. Gerentes, agentes e advogados. Eu me recusei a vê-los. Eu imaginei todas as coisas que eles pensavam sobre mim na minha cabeça e... e não gostei disso. Eventualmente, se espalhou para todos, incluindo meus pais, e então uma noite eu estava no estúdio gravando um CD de Natal, para que meus pais pudessem pagar algumas das contas monumentais que eles acumularam em meu nome, e eu disse: —Eu não posso fazer mais.—

Eu coloquei meu violino e saí no meio de uma música. Eles nunca lançaram esse CD. A produtora levou meus pais ao tribunal e eles tiveram que pagar o adiantamento. Bem, eu tive que pagar de volta. Eles estavam sem dinheiro e eu fui emancipada pelo tempo que tudo foi resolvido.

E foi isso. Eu nunca mais toquei novamente.

Mas a sua pergunta foi: por que estou aqui? Supondo que você saiba que reservei um desempenho de retorno, e que a data está se aproximando rapidamente, há outro motivo. Estou sem dinheiro. Eu preciso fazer algum jejum se eu quiser manter meu estilo de vida. E como tocar violino é a única habilidade que tenho, essa é minha única opção.

E agora você me deve. Portanto, certifique-se de que sua história seja boa, Sr. Estranho. Porque se não for, eu serei a única a satisfazer você.


Capítulo 18

 

Eu assisti ela escrever. Ela parou e começou muitas vezes, suspirando com tanta frustração e angústia, que assumi que a história teria ambas as qualidades.

Não teve.

Além da revelação de que ela reservou um desempenho de retorno e precisava de dinheiro, que eu não sabia, muito obrigado, Srta. Rolaine, não há absolutamente nada de notável nessa história.

Mas ela está tentando. Então eu vou tentar de volta.

 

Cara Evangeline


Eu gosto do seu nome. É bonito e bastante incomum. E eu tenho uma afinidade por nomes como esse, já que eu também possuo um nome incomum.

Mas sua história é uma merda.

Sim, isso sou eu sendo gentil.

Você me conta fatos. Ninguém se importa com fatos. Histórias são boas por causa da emoção dentro delas. E como você demonstrou muita emoção externa, enquanto escrevia nada saiu na página.

Tente novamente.

 


—Foda-se você—! Foda-se! Foda-se você!

Ela grita uma e outra vez, enquanto pisa em torno da casa, vomitando sua raiva em cada câmera.

—Agora isso é alguma exibição, — eu digo.

Ela gira ao redor para encontrar o interfone na parede atrás dela, no grande foyer. —Foda-se você!

—Vamos agora, Evangeline, — eu digo. —Você pode fazer melhor do que isso.

—Você me deve! — ela ferve. —É sua vez. E se você não me der alguma coisa, então foda-se!

Sua voz está distorcida no intercomunicador, mas também tenho os microfones ligados, por isso estou escutando nos fones, enquanto falo pelo intercomunicador.

Eu processo um pouco de boa sorte. Ela não está obtendo minha voz real, mas eu posso vê-la e ouvi-la com perfeita clareza. Eu tenho muito mais satisfação com isso do que deveria. Esse interfone é uma droga, mas agora que eu sei que ela está falando, vou negar o máximo possível.

Depois eu a levo onde a quero.

Deus, se essa mulher realmente fosse um presente de Jordan, para compensar a merda fodida que ele fez no passado... bem, eu poderia ter que perdoá-lo.

Porque isso não sou eu. Isso é tudo dele. Este é o acordo de Jordan. Os jogos, as mulheres, um jogador. Mas isso sempre me intrigou não o suficiente para participar. Foda-se isso. Eu não estou apenas nisso. Eu faço o que faço por razões muito diferentes das de Jordan Wells.

Mas esse é o meu trabalho, certo?

É um alongamento, minha voz interior diz. Meio longo. Mas... ele me colocou aqui. Com ela. E ela tem esse problema muito incomum.

—Parando, huh? — Eu pergunto. —Típica.

—Seu jogo é estúpido. Aposto que você nunca fez nada com essas câmeras, não é? Você e seu amigo chato, Jordan. Você são provavelmente um bando de caras gordos, sem valor e barbados, que vivem nos porões dos pais e se divertem com pornografia animada!

—Bem.— Eu rio no interfone. —Agora é mais assim. Coloque isso na sua história.

—Você pode enfiar essa história na sua bunda, — ela grita. —Aposto que esse cara, Jordan, não é nem real. Você está fazendo tudo isso. Mentiroso!

Uau. Ela é uma mulher irritada quando é contrariada. —Você gostaria de conhecê-lo? — Eu pergunto.

Ela para, meio retumbante, apontando para mim através da câmera e solta um longo suspiro. —Quem?

—Jordan, — eu digo. —Você gostaria de vê-lo? Você não acredita que ele é real. Ele é meio gostoso. E esta opinião está vindo de outro homem. Então você sabe, não desista disso.

—Como? — ela respira.

—Enganando ele, é claro.

Ela sorri, mas abaixa a cabeça, então mal a pego. —Enganar ele como?

Eu dou de ombros, mesmo que ela não possa ver. Porque realmente não planejei isso. —Deixe-me descobrir e vou voltar para você. Mas até lá, continue escrevendo, Evangeline. Eu quero algo real de você.

—Quando? — ela exige. —Quando posso vê-lo?

—Em breve.

—Hoje.

—Hoje não. Ele é esperto e saberá. Mas se fizermos isso direito, acredite em mim, podemos tirar uma boa merda daquele cara.

Ela tem que juntar a última frase. O interfone está fodendo na minha entrega. Mas alguns segundos de pensamento fazem com que ela solte uma risadinha. —Você o odeia? Pelo que ele fez com a sua família?

Estou sem palavras. Mas apenas por um momento. —Ele não fez nada para minha família.

—Não? — Evangeline pergunta. —Discordo. Eu acho que essa é a sua história, Sr. Estranho. Isso é o que você está escondendo. Ele fodeu sua família, não foi?

—Você quer vê-lo ou não? — Eu pergunto.

—Sim.

Eu sorrio. Porque ela está inclinando a mão agora. Estou entendendo ela muito mais rápido do que ela pode lutar contra isso. —Então escreva sua história e suba as escadas. Está tarde. Eu vou ter algo para você lá em cima para você passar a noite.

—Onde está você? — Ela pergunta, olhando para todas as câmeras no salão de baile, em rápida sucessão.

—Perto, — digo.

Ela estremece, vejo isso. Eu quero sentir essa sensação da próxima vez que ela fizer isso. Mas... Controle, Ixion. Isso é o que é necessário agora.

—Você estará esperando por mim lá em cima?

—Não, — eu sussurro. —Não pessoalmente. Mas vou assistir.


Capítulo 19


Que porra ele quer de mim? Algum tipo de colapso emocional? Eu zombei, literalmente zombei. Porque isso nunca vai acontecer. Eu posso estar com medo de algumas coisas estúpidas neste mundo, mas não sou uma covarde. Como ele ousa me chamar assim?

Ele não tem ideia de com quem está lidando. Eu toquei para rainhas e reis, já toquei para estrelas do rock e cantores de ópera. Eu toquei para presidentes e chefes de organizações criminosas.

Eu não sou covarde.

Pego o caderno e a caneta da cozinha e então volto e me sento no sofá, voltado para a janela do salão de baile, e penso.

Ele quer uma história pessoal sobre porque estou aqui.

Bem. Vamos ver o que ele pensa sobre isso.


Você já se sentiu como um número?

Apenas um número em uma linha, de cada vez

quando ninguém mais está lá para te ver tropeçar?

Criança anônima com malícia absurda

e uma inocência que quer te derrubar?


Eu rabisco as palavras, furiosamente rápida. Tentando tirá-las e acabar com isso.


Bem, eu senti.

Era eu.

Bem vestida.

Ondas rolantes de renda e fita,

e luzes acima de mim no palco.


E então o nada.

O grande nada,

enquanto você se afasta e tenta o seu melhor,

queimando a alegria que você nunca terá,

como uma marca em sua mente,

ecoando como um elogio,

para o medo

de ser tudo o que você sempre será

aos oito anos de idade.


Eu sou apenas um número.

É por isso que estou aqui.

 

Tome isso, estranho Sr. X. Quem sou eu. Você quer algo de mim? Você quer palavras que tenham significado? Aí estão elas.

Levanto-me, agarro o caderno com as duas mãos, deixo a caneta para trás, como uma arma do crime e levo-o para a cozinha.

Olho para ele.

Mudo minha mente, dezesseis ou oitenta e três vezes.

Então sinto o calor da raiva dentro de mim e viro as costas para ela.

Para tudo isso.

Subo as escadas, e não porque ele também me disse. Eu vou porque esse dia acabou e estou cansada. Tão fodidamente exausta, subindo até o quarto principal no terceiro andar, quase apagando.

Saí de casa hoje, lembro-me quando chego ao topo e fico em frente às portas duplas fechadas. Era apenas o quintal, mas eu saí. E ontem eu estava protegendo minhas apostas, mesmo permanecendo aqui.

Eu conto isso como uma vitória quando eu alcanço as maçanetas e empurro a porta.

A luz noturna está ao lado da cama. O brilho da lua dança através do teto em aproximações difusas de estrelas.

Eu solto um suspiro, sentindo uma sensação de calma e alívio que não sentia... em não tenho ideia, décadas, eu acho.

E me parece tão estranha, que estar aqui no quarto de outro casal, sendo virtualmente perseguida por um estranho, que tem ideias pouco ortodoxas sobre o trabalho dele aqui, seja calmante.

Como isso é possível? Como isso faz sentido?

É quando vejo a nota no travesseiro.

Eu ando e pego. O papel é diferente desta vez. Mais grosso especial. Mas a caligrafia é a mesma impressão nítida, e meu nome é o mesmo, e a pequena decoração embaixo.

Eu olho para a câmera mais próxima. —Por que você está fazendo isso?

Quando ele não atende, procuro um interfone e o encontro atrás de uma das portas duplas.

Pressiono o botão para falar: —Você está aí?, — e fico assustada quando ouço minha pergunta ecoar pelos outros cômodos.

Nada além de silêncio em troca.

Então eu olho para a nota na minha mão e me pergunto o que vem a seguir. Eu deveria mesmo abri-lo?

É uma pergunta estúpida. Eu quase rasgo tudo tentando abri-lo.


Parabéns, diz. Apenas mais alguns comandos para seguir e então você pode fechar os olhos e sonhar com o amanhã.

Olhe para a câmera. Tira as tuas roupas.

Lentamente. Nunca quebrando o contato visual.

Fique na cama nua. Há uma venda sob o travesseiro. Coloque isso.

Se você fizer isso, eu vou dizer boa noite.

Mas você tem que prometer não espreitar, Evangeline. Você tem que ficar no escuro e me deixar fazer o que eu quiser.


Eu solto outro suspiro, mas desta vez nada sobre mim é calmo. Meu coração está galopando dentro do meu peito. Minha cabeça está latejando de excitação quando o sangue corre para o meu cérebro. E meu estômago palpita com algum sentimento estranho, que eu nunca senti antes.

Alcançando a parede mais próxima, inclino minha cabeça e respiro através do feitiço que esse estranho lançou.

O que fazer?

Estou praticamente ofegante, imaginando o que seguir esta ordem fará com a minha vida.

Tudo vai se desenrolar?

Ou isso é... experiência apenas, o que preciso para me recompor?

Isso não faz sentido. Eu percebo isso. Não é nada além de um pedido de sexo.

Certo?

Mas não é isso que as pessoas fazem hoje em dia? Sexo anônimo?

Está bem no meu beco, por assim dizer. Quero dizer... sou eu quem não sabe de nada, mas como determinei depois de uma terapia muito cara, estou procurando o anônimo. Ou não. De qualquer forma, quero ser vista agora. Mas o que é mais uma noite, certo?

Eu respiro fundo e me viro, olhando diretamente para a câmera. —Eu quero ver esse cara, o Jordan. Eu acho que você o inventou. É algum tipo de truque.

O silêncio do interfone e da câmera nem tem a decência de piscar um sinal vermelho, para que eu saiba que ele está prestando atenção.

—Eu disse, — digo, mais alto desta vez, —eu quero conhecê-lo. Não a seu gosto, mas amanhã. Eu preciso saber mais sobre esse plano de tratamento. O que ele está fazendo. Se isso foi ou não aprovado por Lucinda. Ou se esta é apenas sua ideia doentia e distorcida dos jogos mentais.

Minha resposta é o silêncio.

Eu exalo e caminho de volta para a cama, a nota ainda apertada na minha mão. Embrulhada e amassada.

Eu li de novo. E de novo, e de novo e de novo até que eu tenha memorizado. Eu o jogo através do quarto e ele desliza sob uma cômoda. Desaparecendo.

Seus comandos percorrem meus pensamentos repetidas vezes, enquanto luto com a decisão que deve ser tomada.

Sim. Eu faço o que ele diz.

Não, eu não faço.

Sim, eu fico no jogo.

Não. Eu perco.

Eu quero ganhar? Eu nem sei o que isso significa. —Eu só quero fazer o meu show, — eu sussurro. Principalmente para mim mesmo, mas ele provavelmente me ouviu. —Eu só quero sair de casa, como um ser humano normal. Eu quero sentir o sol no meu rosto e rir das piadas idiotas das pessoas. E não ter medo. E viver. Isso é tudo. Por que parece tão longe? Por que tudo parece tão difícil?

O barulho do intercomunicador me faz olhar para cima, esperançosa. Mas então... nada. Ele não responde. Apenas me deixa para descobrir por conta própria.

Eu tento racionalizar o que está acontecendo. É tratamento. Tudo isso, tanto quanto sei, foi prescrito pela minha médica. Uma mulher que me lembrou repetidas vezes que é uma profissional, que sabe tudo no campo das estranhas fobias psicológicas.

É mentira. Não ela, ou suas credenciais. A racionalização que está acontecendo aqui. Eu não posso nem imaginar que ela saiba o que está acontecendo dentro desta casa. E o mais perturbador é que... estou racionalizando em não ligar para ela, pelo fato de que quebrei meu telefone.

Quero dizer, vamos lá, Evangeline! Você é doente! Porque uma pessoa normal sairia pela porta, e continuaria até que chegasse em casa, o que quer que isso acarretasse, e ligaria para sua terapeuta e exigiria saber exatamente o que diabos está acontecendo!

Certo. Eu tenho esse medo de ser vigiada, mas é noite agora. Eu já criei um plano de fuga. Tudo o que tenho que fazer é implementá-lo. Basta sair, caminhar até encontrar um telefone em um bar local ou uma mercearia, que fique aberta a noite toda, ligar para o porteiro do meu prédio, e acabar com essa loucura imediatamente.

Isso pode até me curar, pelo amor de Deus. Quero dizer... realmente. É um passo grande, enorme e monumental que requer muita participação.

O interfone estala novamente. Outra provocação, porque é tudo o que faz.

Ele está me lembrando de que está aqui. Como se eu fosse esquecer esse pequeno detalhe.

Por que não posso tomar uma decisão?

Porque eu quero dizer sim, mesmo sabendo que devo dizer não.

1. Olhe para a câmera.

Eu faço. Eu olho para todas elas. Segurando cada uma no meu olhar, por vários segundos, antes de ir para a próxima.

2. Tire suas roupas. Lentamente. Nunca quebrando o contato visual.

Minha mão vai para a bainha do suéter branco de cashmere. O suéter que ele me disse para colocar esta manhã. Eu hesito meu coração disparado com uma batida interrupta, que me faz ansiar pelo passado. Para as tristes noites sozinhas, onde ninguém esperava nada de mim.

Com muita relutância, admito que ainda estou aqui por causa da possibilidade de sexo, com um completo estranho que consegue me vigiar. Como um voyeur. E ele provavelmente está se masturbando agora. Sua mão está lentamente bombeando seu pau, seus olhos em mim, só em mim, enquanto eu analiso o tipo de pessoa que sou.

E então eu apenas faço isso, apenas faço. Porque eu sou ela. Aquela pessoa que fica nesse tipo de situação porque está ligada a isso. Porque está doente em mais de uma maneira. E nem se importa.

Por que viver mais? Por que viver se você apenas vai negar a si mesmo tudo? Tudo, a música, as pessoas, os prazeres.

Não há sentido para a vida se isso é tudo.

Ambas as mãos alcançam a bainhado meu suéter. Eu tenho meus olhos treinados na câmera, diretamente na minha frente. Eu só quebro o contato por um momento quando o suéter passa por cima da minha cabeça, mas meus olhos retornam quando eu o jogo no chão.

Eu exalo enquanto me levanto meus dedos pegando o botão na minha calça cinza, e um momento depois, elas caem. Reunindo-se em uma poça de tecido aos meus pés. Eu tiro meus sapatos e saio. Ficando lá para sua inspeção. Olhando para a lente branca, sem rosto, como se eu pudesse encontrar respostas lá.

O interfone crepita como se dissesse: Continue indo.

Então eu faço. E faço tudo devagar, como ele pediu. As pontas dos dedos na alça do meu sutiã, enquanto deslizo sobre o meu ombro. Então o outro lado, até que as alças estão soltas em meus braços, e meus seios estão pesados no laço preto, implorando para ser liberado.

Eu quero fechar meus olhos agora. Fingir que estou na escuridão e não iluminada pelo brilho da luz da lua, na mesa de cabeceira. Eu chego atrás do fecho e eles estão livres. A renda cai no chão em cima das minhas calças, ao lado do meu suéter. Meus mamilos estão ficando rígidos pelo frio, meu coração batendo agora. Não interrupto, mas o bater duro de um percussionista, batendo um bumbo.

Eu engulo em seco enquanto as pontas dos meus dedos encontram a borda da renda, na minha calcinha preta, e a coloco sobre meus quadris.

O ponto entre as minhas pernas, aquele que foi negligenciado por tanto tempo, palpita. Muito mais rápido que meu coração. Um desejo profundo que quer tanto o que quer, fui longe, muito além do ponto sem retorno.

Eu me abaixei, saí, nunca tirando o olhar do olhar negro da lente, e deixei-o olhar.

—Como isso? — Eu pergunto, meu corpo tão pronto para mais, sentindo um clímax chegando, mesmo que ninguém esteja me tocando. Mesmo que eu não esteja nem me tocando.

É a observação que me excita.

Meu próprio voyeur pessoal.

Seu próprio entretenimento pessoal.

Nós dois estamos bem doentes.

Eu respiro profundamente. Ofegante para impedir meu corpo de fazer o impensável. Eu não posso vir assim. Eu não posso, eu não posso...

O interfone crepita mais uma vez, lembrando que há mais o que fazer, se eu quiser minha recompensa.

Então me viro para a cama, coloco minhas mãos e joelhos no macio edredom e rastejo até a cabeceira. Uma das mãos vasculha o travesseiro, encontra um pedaço de seda e puxa-o para fora.

A gravata de um homem. Preta.

Minha venda.

Coloco-a sobre os olhos, amarrando-a com força, e sinto um alívio imediato.

Eu não posso ver nada agora.

Eu agora posso fingir.

O canto dos pássaros passa por algum orador. Não o intercomunicador, porque não há estalo. A música é suave e doce, e me lembra de dias quentes e ensolarados enquanto deito na cama, com as pernas retas. Meus braços ao meu lado. E espero.

Porque ele está vindo agora, este é o sinal que eu dei a ele, a permissão para fazer o que ele quiser.

Apenas momentos depois eu ouço passos subindo as escadas, do lado de fora das portas abertas.

Eu respiro fundo várias vezes, tentando me acalmar, mas não funciona. Meu coração está tocando sua própria música agora. Uma combinação de rápido e difícil. Uma sinfonia de escuridão e luz. Aqui e ali. Rápido, depois lento, depois rápido, rápido, rápido quando ele entra na sala, e solta um suspiro que imagino ser... satisfação.

—O que....

—Shhhh, — ele me corrige.

O colchão se afunda com seu peso. Sua perna, ou quadril, ou costas, tocam minha perna nua, enviando um arrepio incontrolável em todo o meu corpo. Meus mamilos, já pontiagudos e prontos, encontram outro nível de excitação quando as pontas dos seus dedos roçam levemente em um.

Eu respondo com uma poça de umidade quente entre as minhas pernas, sei que é impossível, mas sinto essa sensação novamente. Aquela em que acho que posso vir. Como se eu estivesse tão perto, e se...

—Shhhh, — ele diz novamente, sua carícia gentil se transformando em um aperto firme no meu peito, me puxando para trás da borda.

Estou com frio, mas não me importo. Tanto frio que começo a tremer. Mas ele continua com a provocação, as pontas dos dedos roçando meu mamilo, quase sacudindo-o, mas não completamente. Não tão duro, mas macio. Muito macio. De modo que o sentimento começa a se construir novamente e tenho que engolir o ar.

Ele pega uma das minhas mãos, seu corpo girando na cama, para que ele possa continuar o que ele está fazendo no meu peito com a outra mão, e ele a coloca entre as pernas. Pressionando minha mão contra o jeans, para que eu possa sentir seu pau duro. Ele me faz esfregá-lo, lentamente, do jeito que ele está me acariciando. De um lado para o outro, seu pau cresce como o meu desejo insaciável.

Sua respiração também está pesada agora. E eu quero gritar com ele. Dizer a ele para fazer mais, me tocar em todos os lugares. Ser rápido. Me foder com força e...

—Shhhh, — diz ele, mas desta vez é uma vantagem para ele. Como se ele estivesse dirigindo tão selvagem quanto ele está me dirigindo.

Ele pressiona minha mão em seu pênis e eu não aguento mais. Eu o aperto através do tecido macio de seu jeans. Ele geme e eu juro, só vou vir sozinha se ele...

As pontas dos dedos param a provocação no meu mamilo e traçam uma trilha leve e suave até as minhas costelas. Eu sugo o ar e escovo minhas pernas, pressionando as dobras da minha buceta, procurando o ponto doce que vai me tirar da minha miséria. Mas a outra mão dele está lá, dura, enquanto ele empurra minha coxa, dizendo-me em termos inequívocos que eu preciso ficar quieta.

Deite-se, foi seu último comando.

E agora quero obedecer, porque se ele se levantar e sair...

Sua mão pressiona minha parte interna da coxa, abrindo-me.

Deus sim. É isso que eu quero. Coloque sua boca lá, eu quero gritar. Coloque seus dedos dentro de mim. Lambe-me, até eu explodir.

Ele se inclina sua respiração quente deslizando sobre a pele do meu estômago, e ele beija minha barriga.

Respirar é difícil para nós dois.

Meu peito está doendo. Para cima e para baixo, quando o ar entra e sai.

Eu aperto seu pênis enquanto minha outra mão desliza sobre minha coxa e entre minhas pernas. Ele vem com sua mão e a agarro, avidamente, e coloco-a onde ela precisa estar.

Seus dedos deslizam para dentro, instantaneamente ficando escorregadios e molhados. Eu o faço bombear, para dentro e para fora, e então ele desliza outro dentro de mim. Em seguida, outro, esticando minha boceta enquanto pressiona seu rosto no meu estômago, lambendo o seu caminho até que sua boca aperta meu clitóris e o suga.

Eu solto sua mão e agarro seu cabelo, empurrando-o para dentro de mim. Meus quadris sobem e descem com o ritmo de seus movimentos, como se eu estivesse fodendo ele.

Seus quadris respondem também, enquanto eu agarro seu pau duro, massageando-o através de seu jeans.

E então, antes que qualquer um de nós possa pará-lo, nós grunhimos, gememos e ofegamos pela liberação. Eu venho por todos os dedos dele. Ele vem em suas calças, a evidência quente e úmida vazando através do tecido, enquanto eu continuo a segurá-lo.

Eu suspiro, respirando com dificuldade, minhas pernas fechando em sua mão involuntariamente, enquanto o alívio passa pelo meu corpo em ondas trêmulas.

Ele rola para o lado, todo o seu corpo na cama comigo, mas em alguma posição desconhecida, que tenho que imaginar em minha mente.

Eu viro meu corpo automaticamente para o dele. Ele me beija no ponto macio, logo acima do meu clitóris, então sobe pelo meu corpo, suas pernas abrangendo as minhas, seus braços em cada lado da minha cabeça enquanto sobe em cima de mim.

Deus, eu quero ele, tudo dele. Estou pronta para ir de novo. E seu pau ainda está duro o suficiente para eu sentir a protuberância, enquanto ele esfrega seus quadris para frente e para trás sobre os meus.

Ele abaixa a cabeça, beijando meu pescoço, depois meu ouvido, depois meu rosto, meu nariz e finalmente meus lábios.

—Amanhã, — ele diz quase um sussurro. —Eu vou deixar você ver Jordan. Mas só se você fizer o que eu digo.

—Posso perguntar a ele...

—Não, — ele diz, me cortando. —Você pode vigiá-lo, Evangeline. Do jeito que eu vigio você. Mas é isso. Por agora.

Ele se levanta, deixando meu corpo gasto e tremendo, mas ainda querendo mais. E um momento depois sei que estou sozinha de novo, porque estou com frio.


Capítulo 20


Eu desço três andares de escadas, ignorando o telefonema de Galaga e Pac-Man, insiro o código para entrar na sala de controle, empurro e fecho atrás de mim, não batendo, é claro.

Não devo foder as coisas tão mal.

Eu me deposito na cadeira em frente à tela e imediatamente meus dedos estão no teclado, levantando as imagens do que aconteceu na tela da esquerda, enquanto simultaneamente dou zoom na tela central, ajustando a configuração de visão noturna, então posso vê-la deitada na cama.

Ela ainda não se moveu.

Não demorou muito para chegar aqui, pelo menos uns dois minutos.

Por que ela ainda está deitada lá?

Eu amplio ainda mais, até que a resolução não pode resolver, e seu rosto é uma bagunça de pixels que não fazem sentido.

Ela está chorando? Eu não serei capaz de passar por isso se ela estiver chorando.

Ela ainda tem a venda improvisada, então realmente não posso dizer. Eu examino suas bochechas por quase um minuto, apenas esperando que algo aconteça.

Mas ela fica parada.

Preciso dizer que ela pode se mover?

Estou quase alcançando o intercomunicador quando ela se senta e puxa a gravata pelo rosto, então está em volta do pescoço dela. Eu diminuo o zoom para que ela esteja em um foco perfeito novamente, e nos encaramos.

Ela me olhando através da lente negra da câmera, montada na lareira no pé da cama. Eu olhando para ela através do filtro de visão noturna verde.

—Quem é você? — Eu pergunto.

—Eu sei quem você é, — diz ela de volta. Mesmo que eu não tenha dito isso no interfone.

Ela me envia um calafrio ao longo da nuca, que eu não consigo compreender.

Ela balança os pés para o lado da cama, seu corpo nu destacado em verde brilhante, em vez do branco cremoso que ela é na vida real. Ela fica de pé, mostrando seu físico sexy para o voyeur do outro lado da lente, e sussurra algo tão baixo que eu não consigo entender.

Ela alcança a luz noturna da lua, encontra o interruptor manual no fio e apaga as luzes.

Eu a observo, ainda posso vê-la na visão noturna, e é meu trabalho vigiá-la, de qualquer maneira, e ela puxa as cobertas para trás na cama, entra e se esconde.

Eu me inclino para trás na minha cadeira e solto um longo suspiro.

É um jogo perigoso que estou jogando. Há muitas coisas em jogo, mas eu simplesmente não me importo. O Jordan é o complemento perfeito para o tabuleiro de xadrez. Um jogo de xeque-mate, se alguma vez houve um.

Passei os trinta minutos seguintes rebobinando a filmagem do que acabamos de fazer no quarto dela.

Eu fico obcecado com cada respiração que ela toma. Atormentado por seus pequenos gemidos quando como sua buceta. Assombrado por sua necessidade. Consumido com a ideia do que virá a seguir.

É só depois que começo a ficar duro de novo que percebo que ainda estou usando jeans manchados.

Isso me deixa desconfortável, mas só o tempo suficiente para vagar até a pilha de roupas que eu empilhei no canto, no segundo dia em que estive aqui, e puxo algumas peças.

Eu tiro minha camisa, sento na minha cadeira e rebobino. De novo e de novo e de novo. Minha mão dentro da minha cueca, no meu pau, bombeando para cima e para baixo enquanto penso em como tudo isso vai acabar.

Não se importando.

Há muito mais jogadas para fazer antes de chegarmos ao fim, não é hora de me importar.

Eu venho na minha mão, jorrando mais do que deveria ser possível depois de me esvaziar mais cedo, então me levanto, me limpo com a camiseta que acabei de tirar e volto para a minha cadeira, para observá-la.

Ela também quer assistir.

Estou me sentindo generoso, eu acho. Porque vou dar a ela esse presente.

Quando ele me perguntar por que, eu digo a ele que não planejei. É a verdade. Eu não vim aqui e aceitei este trabalho para foder com Jordan. Foi apenas uma oportunidade, apenas outro movimento no jogo.

Além disso, Evangeline está nisso. Ela obviamente deixa ser observada e não havia como perder a empolgação quando a ofereci como um alvo em potencial. E do jeito que eu vejo, essa é a melhor maneira de curá-la, certo? Deixá-la trocar de lugar pela primeira vez. Ser o observador em vez do vigiado.

Quando tenho certeza de que ela está dormindo e não há mais nada a ser visto hoje, pego meu telefone, encontro o contato de Jordan e pressiono o número dele.

—Sim, — diz ele, após o primeiro toque.

—O que você acha desta menina? — Eu pergunto.

—De que maneira? — ele pergunta. Ele parece distraído, ou talvez aborrecido, e posso ouvi-lo folheando jornais, como se ainda estivesse no escritório ou talvez trabalhando em casa.

—Você acha que ela é bonita?

—Eu só vi fotos dela, e nenhuma delas foi muito reveladora.— Então, praticamente posso ouvi-lo dar de ombros. —Porra, se eu soubesse. Foda-se se me importo também. E você também não deveria. Eu não estou pagando para você se importar se ela é bonita.

—Você sabe, você é muito arrogante para um cara que não tem cartões.

—Você está aqui, não é?

Sim, penso comigo mesmo. Eu estou aqui, tudo bem.

—O que aconteceu? — ele pergunta.

—O que você quer dizer?

—Obviamente você está ligando, perguntando o que eu penso dessa garota, por um motivo. Então o que aconteceu?

—Nada, — eu digo agradecido por não ter ficado na defensiva. —Ela é apenas... acabou apertando, você sabe.

—Engarrafe a porra da boca, — diz Jordan. —É por isso que estamos aqui. Empurre-a para enfrentar seu medo. Estou surpreso que ela tenha ficado, na verdade.

—Por quê? —

—Porque Lucinda me disse que ela está trancada em seu apartamento há dez anos.

—Lucinda, — eu digo. —Esse é a médica. Evangeline a mencionou.

Agora não é um encolher de ombros que eu detecto, é um endurecimento. —Diga-me que você não falou com ela, Ixion. Eu estarei tão fodidamente chateado...

—Relaxe, — digo, meus olhos correndo para a tela na minha frente, a tempo de vê-la virar na cama e tirar o pé de debaixo das cobertas. Ela deve estar com calor. —Ela estava falando com as câmeras.

—Cadela louca, — diz ele. E não de maneira brincalhona.

—Por que diabos você é tão antagônico sobre ela? Tem algo que estou perdendo?

—Como eu disse, — explica Jordan. —Ela é estranha. E ela não é realmente minha cliente. Estou apenas fazendo um favor para Lucinda.

—Sua cliente? — Eu pergunto. —O que isso significa? Você faz esse tipo de coisa com frequência?

Ele ri. —Deixa quieto, Ixion. Apenas faça o seu trabalho.

—Os outros estão sendo vigiados? — Eu pergunto. E então rapidamente acrescento: —Apenas perguntando, no caso de você precisar de mim novamente.

—Ninguém além de Evangeline Rolaine tem essa fobia estúpida. A maioria deles são apenas pessoas comuns, com trinta e poucos anos e reprimidos sexualmente.

—Hmm, — eu digo. —Então, por que eu, Jordan? Por que, depois de todos esses anos, de repente você se importa?

Ele fica em silêncio por alguns momentos. Então limpa a garganta e diz: —Você sabe que eu nunca quis...

—Sim.— Eu o interrompi. —Certo. Eu sei.

—Não seja um idiota. Eu tirei você da cadeia. Ela nunca questionou as acusações.

Não. Ela nunca fez isso. Ela fez algo muito pior. —Nós não estamos quites, — eu digo de volta. —Nem mesmo perto. E nunca lhe pedi esse favor.

—Eu não queria machucá-la, — Jordan sussurra de volta.

—E quanto a mim?

—Cara...— Ele exala, deixa o silêncio se esticar novamente. —Eu escolhi você.

—Você fez? — Eu rio, minhas palavras roucas e baixas.

—Você sabe que eu fiz. Ela realmente não se machucou você sabe. Ela nunca amou você assim.

Se ele estivesse aqui e agora, eu iria bater a porra desse comentário. Ele não tem ideia do que eu perdi quando ela foi embora.

—Eu cometi um erro, ok? — Jordan diz. —Todo mundo comete erros. Mas eu consertei o melhor que pude. Eu nunca fiz isso de novo.

—Isso é engraçado, — digo. —Você ainda está jogando com as pessoas.

—Não é o que você pensa Ixion. Por que você sempre assume o pior de mim?

—Porque cara é tudo que você me mostra.

—Mesmo? — ele pergunta. E então ele solta um suspiro de ar, que diz que ele acha minha observação incrível. —Você nunca pede nada, Ix. Se você pedisse, eu daria a você. Você sabe disso.

—Eu não peço porque não preciso de nada.

—Bem, então acho que tudo vai dar certo então, certo?

—Sim, — digo, olhando para Evangeline enquanto ela enfia o pé de volta sob as cobertas. Ela deve estar com frio. —Eu acho que vai.

—Estamos bem? — ele pergunta.

Não digo nada. Por que... bem? Okay, certo. Não há como sermos bons novamente.

—Por que você ao menos pegou o emprego então? — Jordan agarra. —Quero dizer, você poderia ter dito não.

Eu balancei minha cabeça e suspirei. —Você simplesmente não entende, não é?

—Seja como for, — diz ele. —Mais tarde.—

Eu aperto o telefone. Mas a ligação cai com três bipes, e vem o silêncio, o que me diz que ele desligou antes de mim.

—Seja como for, na verdade, — eu digo de volta para o quarto escuro.

Amanhã é um novo dia. E o Sr. Wells precisa descansar para isso. Porque ele está prestes a se tornar um grande jogador no meu jogo. Ele simplesmente não sabe ainda.


Capítulo 21


O sono foi irregular e nem um pouco repousante. Normalmente, quando isso acontece, é porque estou cheia de ansiedade e não consigo me livrar disso. Meu coração bate rápido a noite toda, apesar de não estar fazendo nada além de deitada em uma cama. Meu corpo inteiro vibra com algum tipo de carga reprimida, que não tem para onde ir. E minha mente corre com pensamentos de morrer. Eu faço planos para ligar para o 911 para pedir ajuda, depois reviso e faço planos para apenas me deixar morrer sozinha.

Pensando nisso agora, já que não foi isso que me manteve acordada ontem à noite, parece muito triste.

Meu coração não estava batendo rápido na noite passada e nem meu corpo estava formigando de medo por pensar que estava morrendo.

Eu estava calma ao ponto de letargia. Satisfeita, o que me faz rir por baixo das cobertas. Eu quero o pau dele dentro de mim.

Talvez à noite? Talvez ele venha comigo de novo?

Eu tento pensar no que o fez oferecer isso... esse bônus em primeiro lugar.

Condescendência, eu decido. Ele queria uma história sobre mim. Porque eu estava aqui. E ele queria que fosse pessoal. Ele gostou do meu poema. Ele gosta de emoção honesta, talvez. Eu dei a ele algo real e ele me recompensou.

Talvez eu continue fazendo isso?

Eu balanço as pernas para fora da cama, ansiosa para descer para ver se há outra nota esperando. Se ele tem mais demandas. Mais maneiras pelas quais posso agradá-lo.

E quando chego à cozinha não consigo parar o sorriso, embora eu queira. Meu coração dispara enquanto caminho até o balcão e pego o caderno que estava escrevendo ontem.


Evangeline,


Você quer saber como eu sou?

Sou baixo. Excesso de peso. Calvície e com cicatrizes de acne. Para não mencionar um esparadrapo sobre um olho. É por isso que eles me chamam de X.


Eu ri. Porque eu senti o corpo dele ontem à noite. Ele não é careca, não está acima do peso e não é baixo. Eu posso não saber todos os outros detalhes que acompanham esses fatos, mas eu não preciso. Eu nem tenho certeza se quero.


De qualquer forma, fiz um trato com você. Você me dá uma história, eu te dou uma de volta. Então aqui vai.

A última vez que vi Augustine, estávamos em uma grande sala de conferências, sentados em poltronas de couro, olhando um para o outro de lados opostos da mesa, em silêncio, enquanto nossos advogados discutiam os pontos mais sutis de dividir ativos e dinheiro.

Ela tinha lágrimas escorrendo pelo rosto.

Éramos amigos muito antes de sermos amantes, mas a nuvem pesada de raiva e tristeza pairando sobre aquela sala, estava tão longe da amizade que duas pessoas podem ter.

Eu não a culpo por nada disso. Ela era cem por cento inocente. Ela não tinha ideia do que realmente aconteceu naquela noite.

E ela nunca saberá realmente tudo isso, porque todo esse negócio era um caso maldito. Maldito se você faz, maldito se você não faz. De qualquer maneira, eu perdi. Então tanto faz. Viva e aprenda, eu acho.

Agora se vista. Você está saindo de casa hoje. Use o que você quiser. Encubra tanto quanto você precise, mas esteja pronta às onze e meia. Eu terei instruções esperando por você.


X


Bem.

Isso não foi o que eu esperava.

Augustine? Quem diabos é Augustine? A esposa dele? Eles se divorciaram? É o que parece. Mas há muito mais nessa história do que ele acabou de dizer, com certeza. O que aconteceu com ela? Ele fez algo, obviamente. E o que isso tem a ver com Jordan e seu joguinho de câmera?

—Apresse-se e prepare-se.— O crepitar do interfone se mistura com suas palavras e me faz pular. —Você está saindo.—

Fora. O que eu só posso presumir que significa... não o quintal. Eu olho para a câmera mais próxima e digo: —Não é um pouco cedo para isso? Quer dizer, eu só estive aqui há dois dias. Eu não acho...

O interfone estala com estática e espero por sua voz. Seguro minha respiração por vários segundos, mas isso só fica mudo, de novo.

—Eu só posso assumir, — digo, —que você estava me dizendo muito ruim.

Eu olho para sua caligrafia familiar na nota.

Então... isso significa que eu realmente encontrarei o infame Jordan hoje? Esse é o plano dele? X me enviará para algum lugar para que eu possa... vigiá-lo?

Eu sou um voyeur também?

Sim. Eu acho que sou. Por que... porque vou me preparar e fazer isso. Estou saindo.

Eu olho para baixo para esconder meu sorriso, porque isso causa uma emoção na minha espinha. Eu nem sei por quê. Eu não entendo nada disso. Nada que eu esteja fazendo nesta casa faz sentido algum. Mas a parte toda de estar assistindo é emocionante por algum motivo.

Talvez seja porque nunca tive a chance de ser a observadora, sempre fui a vigiada. Eu amo ficar na minha janela em casa, olhando para baixo, as pessoas costumam me deixar por fora e triste, então não fico lá por muito tempo. Mas foi interessante de uma maneira que nunca percebi. Eu sempre fui tão consumida com o que estava perdendo, nunca entendendo que assistir tinha também algo a oferecer.

E agora?

Estou sendo observada constantemente. Sem saída, a menos que eu desista e saia. O pensamento de perder meu desempenho de retorno foi, até agora, suficiente para me manter aqui. Mas isso não será suficiente. Mudar de lugar... assistir pode ser o suficiente para me fazer ver isso.

Se eu der ao meu observador o que ele quer, total acesso a mim, vinte e quatro por sete, ele me dará o que eu quero. Eu não percebi isso até que ele fez sua oferta, mas isso importa? O que eu vou fazer hoje, espionar alguém sem saber do meu olhar, é como um presente. E pode haver outra recompensa no final do meu dia, como na noite passada.

—Obrigada, — murmuro, levando o bilhete comigo enquanto volto para o andar de cima. —Eu acho que isso pode ser exatamente o que preciso.

Eu tomo banho, visto calças pretas, camisa branca e blazer preto. E então me agasalho com meu casaco, luvas, cachecol, chapéu e óculos escuros. Hoje é um frio de vinte e três graus, frio o bastante para cobrir todas as partes expostas do meu corpo. Mas não está nevando. Ainda assim, luto com a ideia de sair de casa. Minhas instruções esperando lá embaixo são a única razão pela qual decidi passar por isso.

Há uma nota no balcão quando entro na cozinha exatamente às onze e meia. Há um panfleto também.

Eu abro a nota e prendo a respiração enquanto leio.


Evangeline,


O Denver Botanic Gardens fica bem ao lado. Deixei um mapa para ajudar você a encontrar o caminho. Encontre o Conservatório Tropical. Pegue um café enquanto você passa. Dentro da estufa tropical há uma casa na árvore. Vá para o topo e olhe para baixo, até você ver um banco com um arbusto laranja brilhante, que floresce ao lado dele. Espere aí. Jordan toma seu café de domingo naquele ponto todo fim de semana. Não se aproxime dele, não fale com ele ou chame a atenção dele de qualquer maneira.

Apenas assista.

Eu vou assistir você assisti-lo.

E se você fizer tudo do jeito que eu lhe disse, deixarei a venda debaixo do seu travesseiro novamente.


X


Deixei escapar o ar que estava segurando e alcancei o mapa. Há um X nele, indicando a casa em que estou agora. Aparentemente, este é um distrito histórico e todas as casas ao meu redor são igualmente impressionantes como esta. X desenhou uma linha pontilhada, dizendo exatamente para onde ir.

Eu estou quente, muito empacotada para ficar dentro por muito tempo, então vou para a porta da frente, antes que eu possa pensar muito sobre o que vou fazer.

Uma vez lá fora, o frio é bom. Está nublado e há um vento forte que queima as partes expostas das minhas bochechas, logo abaixo do meu óculos de sol. Mas quando saio pelo portão da frente e olho para o mapa, viro para a esquerda e percebo que estou morando ao lado do Jardim Botânico de Denver.

São meros passos de distância. Um caminho de concreto velho, desgastado e escuro leva a um dossel de árvores nuas, que balançam com o vento e me trazem para fora. Olho para meu panfleto, e em seguida vejo a Ellipse, um jardim ornamental que é coberto principalmente por uma fina camada de neve. Uma torre brilhante de vidro amarelo e muitas pequenas esferas de vidro laranja decoram a peça central.

Isso meio que me deixa louca, porque moro na casa ao lado e nunca soube que esse lugar estava aqui. Com certeza, mesmo por apenas dois dias, a maioria das pessoas, pessoas normais, notariam onde elas estão na porra da cidade.

E senti falta disso.

Mas sinto falta de quase tudo, não sinto?

Eu continuo ao longo da rota pre-marcada, que é um caminho reto que leva às estufas, mas paro na metade do caminho para contemplar a construção da pirâmide à minha esquerda.

Mais uma vez estou presa pela minha ignorância, que um edifício tão bonito está tão perto... Se eu me desse ao trabalho de olhar pela janela, provavelmente poderia vê-lo do quarto principal do andar de cima, e nunca vi.

Isso me faz pensar em quantas outras coisas perdi porque estava com muito medo de sair pela minha porta da frente? Ou olhar por uma maldita janela?

O vento pega e me lembra que eu estou fora no auge do inverno, então eu continuo ao longo do caminho em um ritmo rápido, indo em direção à estufa.

Paro no café conforme as instruções e me forço a ficar na fila para tomar um café. Estou suando e não porque está muito quente aqui. Há muitas pessoas indo e vindo para o café para ser algo diferente de uma temperatura morna.

As pessoas são o problema. Não é o suficiente para perceber o que estou perdendo, deixando meu medo ditar a minha vida. Meu corpo responde da maneira que sempre acontece. Com coração acelerado, falta de ar e o pânico dentro de mim construindo e construindo.....

—Posso ajudar? — uma jovem me pergunta quando a pessoa da minha frente na fila desocupa seu balcão.

Eu nem sei o que pedir. Eu não estive dentro de um café em... bem, nunca. Não como adulta. Nunca pedi um café. Eu bebo em casa, faço em uma daquelas máquinas automáticas.

—Senhora? — A mulher pergunta, erguendo as sobrancelhas para o meu silêncio.

—Hum... err...— Eu me odeio por gaguejar como um idiota. —Apenas um café, — eu digo.

—Tamanho? — ela pergunta.

—Pequeno, — digo.

—Não temos pequenos, — diz ela. —Temos médio, grande e extragrande.

—Bem, isso é burro, — eu digo sem pensar.

—Tão estúpido certo? — ela diz, meio rindo em tom seco e irônico. —Quero dizer, apenas chame isso de pequeno.— Ela revira os olhos e me vejo sorrindo. —Meio tão pequeno é. Qual o seu nome?

—O meu nome? — Eu pergunto.

Ela pega uma xícara e um marcador preto e diz. —Então eu posso colocar seu nome no seu copo. Eu só tenho permissão para receber os pedidos. Esses gênios lá atrás enchem as taças.— E então ela ri de sua piada enquanto olha de lado para seus colegas de trabalho.

—Ângela, — digo, dando o nome que uso para Dan no Mott's.

—Ok, Ângela. Pegue lá em dois segundos.— Ela acena com a cabeça até o final do balcão e diz: —Posso ajudá-lo? — para o próximo cliente.

Eu me movo de lado rapidamente, confusa com toda a interação.

Meu coração está galopando dentro do meu peito. O que é ridículo. Ela era uma mulher perfeitamente legal, inofensiva em todos os sentidos. E ela foi útil, não me fez sentir estúpida por não entender como as coisas funcionam no Café do Jardim Botânico.

É só então que percebo que tive uma conversa real com um estranho. E não morri.

Eu forço uma pequena risada para o meu próprio ridículo, assim que um homem grande com uma barba grita: —Ângela!

Ele nem sequer espera que eu venha tomar meu café. Apenas deixa lá no balcão e volta ao seu trabalho.

Eu escorrego entre um casal conversando, batendo-os para chegar ao meu café, então quase entro em pânico de novo, quando o homem olha para mim com um olhar de desaprovação.

Café na mão, me abaixo rapidamente e volto para o vento e para o frio.

Eu gosto disso.

Mas a estufa é anexada ao café. E a entrada que eu devo usar, de acordo com X, é a primeira que vejo.

Eu exalo, me perguntando se estou pronta para isso. Quer dizer, lá atrás foi bom, mas acabou mal. E quem sabe quantas pessoas estão dentro da estufa? Provavelmente uma tonelada, porque é inverno.

Eu deveria ter pensado nisso um pouco melhor antes de concordar.

Mas então as palavras de X estão em minha mente.

Se você fizer tudo do jeito que eu te disse, te recompensarei hoje à noite.

O que isso significa? Ele vai me tocar de novo?

Forma-se piscinas entre as minhas pernas com o pensamento.

E se ele me foder?

E se ele não fizer? É minha contra resposta automática.

O que é suficiente para fazer meus pés se moverem novamente. Eu vou para a porta, pegando a alça, quando ela se abre e uma família sai correndo. Crianças pequenas passam por mim enquanto um pai segue, gritando com seus filhos, enquanto sua esposa é deixada para manobrar o carrinho pela porta já fechada, sozinha.

Eu fico ali, incapaz de me mexer, enquanto ela consegue tirar o carrinho, olhando para mim por não tê-la ajudado.

Eu engulo em seco, abaixo a cabeça e escorrego para dentro. Envergonhada e desejando nunca ter vindo aqui.

—Você está sendo idiota, Evangeline, — murmuro para mim mesma. Ela estava obviamente sobrecarregada e só queria uma pequena ajuda. E fiquei lá como uma idiota e apenas assisti. Ela provavelmente acha que sou uma pessoa horrível.

Eu olho por cima do meu ombro, me perguntando se deveria me desculpar, mas há uma multidão de pessoas vindo atrás de mim e só preciso ir embora.

Cegamente correndo para frente, escapando deles apenas para encontrar outra multidão. Jesus. É o meio da porra do inverno. Essas pessoas não conseguem encontrar alguma outra atração pública para frequentar?

Casa na árvore, Evangeline. Eu respiro fundo quando olho para cima. O teto é de vidro, é claro, já que é uma estufa. Mas há árvores aqui, isso me lembra das selvas na Tailândia. Eu toquei violino em uma festa de aniversário para a mais nova princesa real. E mais tarde, ela, de meia-idade na época, não exatamente a imagem de uma princesa que se poderia inventar, levou-me aos jardins reais para uma conversa sobre tigres. Eu estava obcecada com tigres depois de uma viagem à Índia, quando tinha sete anos.

A nostalgia me invade com as lembranças. Eu costumava ser tão... saída. Social. Normal. O que aconteceu comigo?

Lucinda me fez essa pergunta muitas vezes desde que fiz o primeiro telefonema, pedindo ajuda. Mas nunca tive uma resposta. Foi apenas... tudo, eu acho. Acabei por me cansar. Essa é a resposta que dou à Lucinda toda vez que ela pergunta. Aquela princesa tailandesa era parte disso, provavelmente. Tocar na festa dela me mudou de alguma forma. Não foi o suficiente para se manifestar no momento. Mas acumulou ao longo dos anos. Lentamente, minha fama, meu talento e minha tenra idade me envenenaram. Como uma torneira pingando que te deixa louco.

Eu fiquei louca.

Eu cheguei a um acordo com isso. E não percebi isso na época. Mesmo alguns meses atrás, a loucura era um lugar que outras pessoas frequentavam.

A casa da árvore é difícil de perder. É uma grande estrutura aparecendo acima, partes dela espreitando através de folhas de palmeira. E deve haver um milhão de maneiras de chegar até lá, porque os degraus que subo estão quase vazios.

Uma vez no topo eu ando ao longo do corrimão, olhando para baixo, procurando o banco ao lado de um grande arbusto laranja florescente com flores.

Como esse cara, o Jordan, sabe que seu banco estará vazio? Há tantas pessoas aqui. E até agora, cada banco que vi estava cheio de famílias fazendo coisas de família ou pessoas idosas fazendo coisas de pessoas velhas.

E então... prendo minha respiração.

Ali está ele. Sentado no banco ao lado do arbusto laranja florido, um pé apoiado em um joelho, vestindo um terno escuro. Casaco de inverno espalhado por trás de seus ombros, como se ele tivesse se encolhido enquanto se sentava. Seu café parece estar vazio, estou atrasada? Eu demorei demais? Porque está no chão ao lado dele.

Há algumas crianças brincando nas proximidades, mas ele as ignora enquanto olha para a flora ao seu redor. Como se ele tivesse uma profunda apreciação por plantas.

Eu ri disso, o que faz com que ele olhe para cima e encontre o meu olhar.

Merda.

Eu desvio meus olhos, mas não antes de dar uma boa olhada nos dele. Azul. Azul penetrante. O tipo de azul que te apunhala no intestino com a sua beleza.

Espero alguns instantes antes de olhar para baixo novamente, e quando o faço, ele está descendo um caminho, mais fundo nos jardins.

Corro ao longo do corrimão, tentando segui-lo. Uma olhada? Não. Um olhar não é suficiente para compensar todo o pânico que veio com esta viagem.

Eu chego a um conjunto de escadas, assim que ele desaparece de vista. Eu quero pular as escadas, mas há pessoas no caminho, e estou com muito medo de passar, então quando chego ao fundo e descubro o caminho por onde ele desceu, ele se foi.

Não!

Não é assim que minha primeira experiência de observação vai acabar. Nem conta!

Olho em volta, imaginando se X está me observando, imaginando se devo ir para casa agora.

Esse pensamento é tão deprimente que nem posso pensar nisso. Então eu apenas... fico. Eu ando devagar ao longo dos muitos caminhos, meus olhos desesperados para encontrar esse homem Jordan novamente. Alheio às pessoas ao meu redor. Sintonizando as crianças muito barulhentas com energia de inverno reprimida. Esquecendo-me e me concentrando apenas no homem que escapou.

Ele era impressionante.

Tão bonito... meu coração realmente dói com a oportunidade perdida.


Capítulo 22


Evangeline volta para casa um pouco depois das duas. O que me surpreende. Eu não imaginei que ela ficaria tanto tempo. Na verdade, contei com ela saindo de lá na primeira oportunidade.

Essa reviravolta me intriga.

Ela está tão apaixonada por Jordan Wells que pode deixar de lado sua ridícula fobia e enfrentar seus medos?

Por quê?

Foi o terno? Ela gosta de homens poderosos de terno? Homens com dinheiro? Homens guiados que agarram o mundo pelas bolas e nunca soltam? Mentirosos e traidores? Doentes fodidos que assistem as pessoas?

Eu penso nisso e me pergunto como as pessoas me veem, quando sou apenas eu.

Eles veem o motociclista com couros na estrada indo a lugar nenhum? Eles veem o cara no bar, sem saída no meio do BFE, comprando garrafas inteiras em vez de tiros? Eles vêem o exilado fodido que desapontou todo mundo e nunca teve sua segunda chance por que...

O que eles veem?

Eu não acho que quero saber a resposta para essa pergunta.

Eu assisto Evangeline na tela, enquanto ela se atrapalha com suas roupas externas, arrancando-as e jogando-as em móveis aleatórios enquanto ela se dirige para a cozinha, onde o notebook está esperando por ela.

—Não, — diz ela, olhando diretamente para a câmera, com os olhos arregalados, a voz estridente e sua... raiva se derramando como a água correndo de uma represa, que está cheia e pronta para explodir. —Isso não foi mesmo eu o assistindo! — Ela grita, tão alto que recuo do monitor, surpreso. —Ele saiu depois de cinco segundos! Não!

Ela pega um vaso vazio no balcão da cozinha e joga na parede, quebrando o vaso em um milhão de cacos.

Eu me levanto pronto para sair e perguntar a ela o que diabos ela está fazendo. Mas respiro fundo, aperto o botão do interfone e digo: —Limpe.

—Foda-se você! — ela grita, abrindo um armário, pegando uma caneca de café e jogando na mesma parede que agora está estragada, com o impacto de duas coisas.

—Pare com isso! — Eu rosno no interfone. —O que diabos está errado com você?

Ela é louca. Seus olhos se dirigem para uma travessa apoiada contra o encosto, e com dois passos rápidos ela o coloca acima da cabeça, com toda a intenção de jogá-lo no chão.

—Evangeline! — Eu grito. —Se você não parar com essa birra, eu vou...

—Você vai o que? — Ela se agita, olhando para uma câmera montada no canto da cozinha. Ela gira ao redor, encontra a câmera montada no manto de lareira do recanto do café da manhã, caminha em direção a ela, e a derruba com um balanço selvagem do prato.

Um dos meus monitores se transforma em neve branca e fofa.

Eu vejo vermelho. Fico com raiva de sua irritação. —Que porra é essa?

—Venha aqui, — ela exige. —Venha aqui e me pare!

—Que diabo é o seu problema?

—Você tem cinco segundos.

—Evangeline...

—1.

—Coloque esse...

—Dois.

—Prato...

—Três.

—Para baixo!

—Quatro.— Ela caminha rapidamente até a próxima câmera e balança, sem se importar em terminar a contagem.

Outra tela se transforma em estática e neve. Então outra. E outra. Ela tira todas as câmeras da cozinha e vai para a sala de estar.

Sua raiva se intensifica, seus olhos se descontrolam, seu cabelo está uma bagunça, caindo em seu rosto enquanto balança, balança e balança.

Eu apenas sento na minha cadeira e a vejo destruir pelo menos dez mil dólares em equipamentos.

Jordan vai ficar chateado.

Ela tira todas as câmeras que consegue encontrar. O que me deixa com duas no andar principal, a que está no lustre do foyer, porque ela não consegue encontrar uma escada, e a do lustre do salão de baile. Obrigado foda, porque esses candelabros provavelmente valem vinte mil cada.

Quando ela percebe que fez todo o dano que podia, ela pára e olha para as escadas. —Não faça isso, cadela, — murmuro para mim mesmo. —Não se atreva a ousar.

Ela olha para a câmera do saguão e sorri.

Eu me inclino para frente na minha cadeira, pressiono o botão do intercomunicador e grito: —Pare!

—Foda-se você! Você me prometeu! Você prometeu! E ele saiu depois de cinco segundos!

Ela é louca. Certificadamente.

—Você está agindo como uma criança maldita! — Eu grito.

—Eu sou uma maldita criança! — Ela grita. Em plenos pulmões do caralho, ela grita.

Mas as palavras dela não a impedem.

O que?

Ela fica lá, olhando para mim olhando para ela através do espelho preto da lente. Seu peito arfando com sua respiração rápida e irregular. Ainda segurando o prato nas mãos. Boca e testa franzidas tão severamente, que transformam seu rosto normalmente bonito em algo muito feio.

Ela começa a chorar. Cai no chão, soltando o prato, que se quebra em três ou quatro pedaços grandes e anticlimáticos, e pressiona o rosto no duro chão de madeira, soluçando.

Que porra acabou de acontecer?

Eu sento na minha cadeira e espero. Minha visão é uma merda. Eu não tenho ângulos para escolher. Eu não posso ver nada além dessa vista insatisfatória de seu corpo, sacudindo com o final de seu episódio maníaco.

Eu solto um longo suspiro, me sentindo exausto junto com ela.

O que agora? Devo ligar para Jordan e dizer que ela está saindo dos trilhos? Eles virão para levá-la embora?

Eu mastigo meu lábio enquanto penso nisso. Tentando todas as minhas opções.

Se eu ligar para o Jordan... de alguma forma, o que fizemos hoje vai sair, e ele vai ficar puto. Sem mencionar o que aconteceu ontem à noite.

Se eu não fizer nada, ela provavelmente dormirá no chão do saguão.

Ocorre-me então que esta é, provavelmente, a inevitável conclusão de seu dia completamente opressivo.

O que significa que é tudo minha culpa.

Pressiono o botão do intercomunicador e digo, com a voz mais suave e mais razoável que consigo falar no estalido e na estática: - Suba as escadas e tome um longo banho, Evangeline.

Ela murmura algo que pode ser —Foda-se, — mas não tenho certeza.

—Eu preciso limpar.

—Eu quero ir para casa, — diz ela. E desta vez ouço muito claramente.

—Você não pode, — digo.

Isso faz com que ela olhe para o lustre. —Eu posso fazer o que quiser! Eu sou a maldita razão pela qual você está aqui!

—Não, — digo de volta. —Estou aqui porque quero estar aqui. Eu poderia tão facilmente querer estar em outro lugar.

—Você não é ninguém! — ela grita lágrimas escorrendo pelas bochechas. —Você não é nada. Eu sou a única que conta!

—Você está mesmo ouvindo a si mesmo? — Eu pergunto a ela. —Você é mesmo uma criança maldita. Claro que está agindo como uma.

—Foda-se você!

—Não, foda-se você! Eu grito de volta. —Você é uma putinha mimada. — Você acabou de destruir cerca de quinze mil em câmeras! Você tem dinheiro para pagar por isso? Porque eles definitivamente vão te cobrar por essa birra estúpida, que você acabou de jogar.

—Eu não me importo. Deixe-os levar tudo. Não me importo mais.— Ela se levanta com as mãos e os joelhos, balança por alguns segundos, como se fosse desmaiar, e então apoia um pé embaixo dela e se levanta.

Ela levanta a cabeça para olhar para a câmera. Suas lágrimas deixaram marcas limpas através da sujeira cobrindo suas bochechas.

Silêncio.

—Suba as escadas. Tome um banho. E vá para a cama.

—E então o quê? — ela pergunta. —Você vai ligar para eles? Dizer a eles o que eu fiz? Deixar...— Ela choraminga a palavra e tenta novamente. —Você vai me deixar aqui sozinha?

Deus. Ela é uma pessoa fodida dentro dessa cabeça.

—Faça o que eu digo Evangeline. Você está fora de controle, fora de linha e sem desculpas. Você é uma mulher adulta e acabou de fazer uma birra, porque um cara que você nem conhece não deixou você persegui-lo hoje.

Sua respiração engata. Não há resquícios do choro, mas soluços novinhos em folha. —É só que... foi a primeira vez que saí durante o dia, em muito tempo. — Ela inspira alto. —A primeira vez que estive com pessoas e não quis morrer. A primeira vez que quis sair com as pessoas, X. Eu não queria que acabasse tão cedo.

Eu exalo, não sei como lidar com essa parte. Eu não sou uma merda de terapeuta. Eu nem deveria estar falando com ela, quanto mais deixando-a em pequenas excursões, para realizar algum fetiche latente voyeurista, que ela nunca soube que tinha.

—Bem, você lidou mal com isso, — digo. —Eu nem sei o que pensar agora. Eu chamo eles? Eles vêm te tirar daqui?

—Não, — diz ela. —Não. Por favor. Não faça isso. Vou consertar as câmeras.

Eu ri. —Basta ir para a cama.

—Eu não quero ficar sozinha. — Você é tudo que tenho agora.

Jesus Cristo. Que porra eu fiz?

—Por favor, — ela implora novamente. —Por favor, não ligue para ninguém. Por favor, não conte a eles.

Suspirando, e sem saber muito bem aonde ir, apertei o interfone mais uma vez. —Então faça o que eu digo.

O corpo dela se solta dos soluços de novo, ela balança a cabeça e começa a subir as escadas em silêncio.

Eu me inclino para frente, garimpando a câmera, em seguida, vou para as que não estão danificadas no andar de cima, acompanhando-a enquanto ela alcança o topo, vira à esquerda e segue pelo corredor. Eu espero por ela no quarto, todos os cinco monitores na minha frente mostrando a porta do quarto aberta. Seu choro é apenas um choramingar agora. Ela não toma banho, ela cai para frente na cama, abraça o travesseiro no rosto e chora mais forte.

Eu afundo de volta na minha cadeira e assisto. Espero ela se esgotar e dormir. Mas trinta minutos depois ela ainda está chorando e estou dividido entre falar com ela novamente, para tentar acalmar as coisas, e deixá-la sozinha.

Obviamente, essa birra tinha algum significado por trás.

Eu sou uma criança maldita! Ela gritou. Alguma coisa reprimida de quando ela era pequena, acho. Pressão para executar, talvez? Falta de amigos? Quero dizer, a vida dela foi muito fora do comum. Especial, com certeza.

E aterrorizante também.

—O que aconteceu com você? — Eu pergunto a tela.

Ela se vira para o lado e dou um zoom, apontando a câmera em seu rosto. Seus olhos estão vermelhos e semicerrados, como se fisicamente a machucasse para mantê-los abertos. Mas ainda assim, ela olha para a câmera do candelabro, desafiando meu último comando até o fim.

Quase uma hora depois, sem nada além de soluços suaves, ela perde a batalha. Virando-se de costas, braços abertos como um peso morto, lábios ligeiramente separados por sua respiração pesada, ela dorme.

Saio da sala de controle e subo as escadas para ver o dano em primeira mão. É uma bagunça. Filha da puta de uma bagunça.

Silenciosamente, recolho o prato primeiro, depois começo a pegar as peças das câmeras. Algumas delas podem ser consertadas ao unir os fios que ela separou. Outras aquelas com lentes rachadas são lixo. E é exatamente para onde elas vão.

Eu acabo com três câmeras totalmente funcionais adicionais, uma que só tem vídeo, mas sem som, e uma que só tem som, mas não tem vídeo.

Eu vou levar assim. Não como se eu tivesse uma escolha. Não posso exatamente comprar novas e instalá-las sem ela me ver.

Mas eu não tenho olhos na cozinha, o que não pode ser. Então pego uma do corredor e remonto no canto, para ter uma visão do balcão da ilha, onde amanhã o caderno estará esperando por ela.

Na verdade, isso sacode minha memória e pego o caderno da minha sala de controle, e leio seu poema novamente.


Você já se sentiu como um número?

Apenas um número em uma linha, de cada vez

quando ninguém mais está lá para te ver tropeçar?

Criança anônima com malícia absurda

e uma inocência que quer te derrubar

Bem, eu senti.

Era eu.

Bem vestida.

Ondas rolantes de renda e fita,

e luzes acima de mim no palco.


E então o nada.

O grande nada

enquanto você se afasta e tenta o seu melhor

queimando a alegria que você nunca terá

como uma marca em sua mente

ecoando como um elogio para o medo

de ser tudo o que você sempre será

aos oito anos de idade.


Eu sou apenas um número.

É por isso que estou aqui.


Um número. Triste, certo? Quero dizer, é um pouco de merda, e com todo direito em minha opinião. Eu nasci um gênio infantil e minha vida era um conto de fadas. Mas eu sou uma princesa torturada. E atingi a idade de oito anos. Veja-me chorar.

Besteira.

É como se ela nunca tivesse crescido. Como se ela ainda fosse aquela pequena e privilegiada garota, sendo levada para brincar com reis e rainhas. Tem havido algum desmaio por ter muito medo de sair, sem se cobrir da cabeça aos pés.

Espere aí, Ixion, meu interior razoável diz.

Ela foi a um lugar muito público hoje. Havia toneladas de pessoas lá, mesmo que seja a porra do inverno, ou talvez seja por isso. Pais desesperados para levar seus filhos para algum lugar, para que possam ter alguma aparência de vida fora de sua casa de sonhos suburbana.

E que melhor lugar para ir ao inverno do que uma estufa?

Sim. Isso é culpa minha, eu acho. Não pensei nisso.

Então, um ponto para Evangeline, por desafiar uma invasão de famílias nucleares em um parque público. E um ponto por permitir que sua intriga superasse seu medo. Mas, menos dez pontos para a birra.

Ela está oito atrás, no que me diz respeito.

Quando o lugar está arrumado, tanto quanto possível, quer dizer, eu não vou consertar as coisas na parede nem nada, os idiotas ricos que normalmente moram aqui podem fazer isso sozinho, ou Jordan, eu começo a caminhar para as escadas do porão, mas acabo na parte inferior das escadas do grande saguão.

Eu deveria verificar ela.

Você pode verificar ela lá embaixo, meu lado racional diz.

Foda-me o racional. Eu quero vê-la.

Subo as escadas e, em seguida, escalo novamente, até ficar de pé diante das portas duplas que levam ao seu quarto. Eu me inclino, ouvindo, então, cautelosamente, as abro, os olhos fixos em seu corpo imóvel na cama.

Ela deve ter ficado gelada, porque está debaixo das cobertas agora, aquele pé desafiador que procura o frio, espreitando.

Eu sorrio. Em parte porque também faço isso quando estou dormindo e fico com muito calor. Em parte porque isso a faz de alguma forma... familiar. Como eu a conheço agora. Eu tenho esse hábito. Estamos compartilhando uma experiência passada. Tipo de...

É quando noto que ela está usando a porra da venda da gravata.

Que diabos?

Ela fez isso, por que ela fez isso?

Ela queria que eu subisse aqui? Ela estava esperando que estivesse assistindo, vê-la colocá-lo, e entender que essa era a sua maneira de me chamar para a cama?

Eu quero tocá-la.

Sem questionar minha vontade, vou até a cama e me sento. Ela muda de posição, mas não acorda.

Alguns fios de cabelo estão grudados na bochecha por causa do suor, das lágrimas ou de ambos. Eu chego e afasto-os, para que eu possa vê-la melhor.

—Fique, — ela sussurra. —Por favor. Eu só quero que alguém fique comigo. Estou tão cansada de estar sozinha. Isso é tudo o que eu queria. Uma chance de estar com alguém.

Eu suspiro. Alto.

—Eu sinto muito. Isso... eu nunca quis que alguém me visse assim novamente. Foi infantil e estúpido. E se você sair..., — ela suspira. —Eu vou entender se você sair.

Eu quero tão mal falar com ela, mas isso vai acabar com a ilusão. Uma coisa é conversar com ela através de um intercomunicador, e outra bem diferente é fazê-lo pessoalmente.

Então eu não posso. Eu pego a mão dela em vez disso e aperto. Ela aperta de volta e chora novamente. —Durma ao meu lado, — diz ela. —Por favor.

Não é um pedido. É um... é um pedido por ajuda, eu percebo. É por isso que ela está aqui. Ela precisa de ajuda. Ela está doente. Não morrendo. Mas sim, ela está morrendo. Ela está sufocando em seu pequeno mundo. Ela está murchando como uma flor desbotada. Como a última brasa em um incêndio a poucos segundos de ser extinta. E mesmo que eu não seja a ajuda que ela está procurando, sou tudo o que ela tem esta noite.

Então tiro meus sapatos, levanto minha camisa por cima da minha cabeça e a jogo de lado, e deslizo sob as cobertas ao lado dela.

As pontas dos seus dedos me alcançam imediatamente, testando os limites do meu corpo. Elas voam sobre o meu peito, seguem minhas costelas e pressionam contra os músculos tensos do meu estômago.

Eu sugo no ar, me odiando pelo que vou fazer a seguir.

Porque vou transar com ela.

Eu sou um idiota por fazer isso, porque ela está fraca agora. Ela depende de mim e isso parece como tirar vantagem dela.

E talvez seja.

Mas eu a quero, e quando foi a última vez que me permiti pegar algo que eu queria? Quando foi a última vez que não coloquei alguém antes de mim?

Além disso, ela também me quer.


Capítulo 23


Eu tenho que morder meu lábio e segurar a respiração para manter os soluços por dentro. E não é porque estou infeliz. Eu estou tão aliviada que ele não saiu isso me sobrecarrega. Não tenho certeza do que esperar quando eu chegar para ele.

Isso é uma mentira.

Eu sei o que espero. Eu só estou esperando que ele me decepcione. Porque me condicionei a esperar o pior das pessoas. Eu espero ser maltratada. Espero ficar sozinha. Eu espero ser esquecida.

Ele não me afasta, mas também não assume o controle. Quando ele não tenta me dominar da maneira como esteve desde que cheguei, quero chorar mais, não menos.

Eu sugo um profundo gole de ar.

Acalme-se, Evangeline.

Mas eu não posso. A birra que eu joguei no andar de baixo é muito recente, as memórias que trazem de volta muito cruas, muito humilhantes para eu me perdoar.

Então eu me concentro em seu corpo. O baque do seu coração. Os picos e vales de suas costelas. Os duros músculos de seu estômago enquanto ele também respira fundo.

—Estou presa, — sussurro, pressionando meu rosto em seu ombro e fechando os olhos. —Eu estou presa em algum lugar no passado e não consigo encontrar o meu caminho para sair.

Ele solta a respiração que estava segurando e desliza o braço debaixo de mim.

Ele sente pena de mim? Isso é apenas um trabalho para ele? Eu sou algo que ele tem que aturar para conseguir algo que ele precisa? Dinheiro, talvez?

Deus. Essa é a história da minha vida.

Eu sou apenas uma pequena oportunidade de ouro para todos.


Capítulo 24


Paro no segundo em que ela abre a boca e diz as palavras —Estou presa.

Eu apenas olho para o teto, imaginando como ela me conhece tão bem. Porque eu também estou preso.

Não é por isso que você está aqui, Ix.

Não. Eu nem sei por que estou aqui. Jordan, eu acho. No passado em que estou preso, assim como esta mulher enrolando seu corpo no meu, no escuro.

Quando eu deslizo meu braço por baixo dela, ela se molda na minha forma. Ao lado dela, cabeça no meu ombro, dedos agora segurando meu bíceps, como se ela não pudesse nem pensar em me deixar ir.

Eu tenho tantas palavras que querem sair. Confissões de transgressões passadas. Ressentimentos mantidos próximos como algo precioso a ser protegido. Arrependimentos que imploram para serem perdoados, mas desde que eu sou o único que precisa perdoar, eles ficam comigo. Como bagagem, eu acho. Malas cheias de remorso e desejos por fazer.

Eu peso o valor de abandonar a fantasia Eu estou cultivando e apenas... permitindo-me a ser eu, pela primeira vez. Dizendo coisas que não deveria dizer. Deixando-os derramar como água sobre uma ponte. Não fluindo e escapando, mas inundando-o até que seja intransponível. Porque muita água já passou debaixo daquela ponte e nunca ajudou. Nunca. Então foda-se, certo? Por que não apenas inundar todo o maldito rio? Trazer isso para baixo. Porra, esmagar essa maldita ponte em pedaços, com uma parede de água tão alta, minha raiva e ressentimento apenas descendo junto com todos os outros lixos.

—Eles nunca me amaram, — diz ela, tirando-me da minha analogia insana. Porque se eu explodir a ponte, eu a levo comigo. —Eles só me usaram.

Eu prendo meus olhos, ainda olhando para o teto, tentando pegar os pedaços que ela está espalhando como pão ralado. Essa é uma comparação horrível, porque as crianças dessa história são deixadas na mata, para morrer, por sua madrasta malvada.

—Minha primeira lembrança é tocar violino.

Ah, ok, entendi. Ela vai vomitar seus sentimentos. Provavelmente desencadeado pelo furacão do colapso que ela sofreu antes. Quero dizer, que porra foi essa? Ela perdeu sua maldita mente.

E você está na cama com ela agora.

Então, porra, o que? Ela me quer aqui. Por que não aceitar o que ela oferece?

—Não sei quantos anos eu tinha.

Jesus. Eu deveria apenas beijá-la, para que ela parasse de falar. Eu não deveria deixá-la me dizer essas coisas. Eu não me importo com nada disso. Eu gostaria de transar com ela. E eu gostaria de estar com Jordan, mas é isso.

Exceto racional dizer, você pediu a ela sua história ontem. Praticamente arrancou para fora dela. E ela mandou aquele poema, que você leu e descartou sem pensar mais naquilo, que está por baixo de como isso ajuda você a jogar o jogo com Jordan.

Em minha defesa, acabei de lê-lo novamente. Prestando mais atenção desta vez.

—Talvez dois, — ela continua. —O violino não apareceu magicamente na minha vida. Meus pais compraram. Essa pequena coisa que só poderia caber nos dedos e nas mãos de uma criança.

Eu não sou uma merda de terapeuta. Quero dizer, isso deve ser muito óbvio para qualquer pessoa sã, mas aparentemente, Evangeline Rolaine não é sensata.

—E eu não sabia disso, mas ia salvar a minha vida um dia.

Eu penso sobre isso por um segundo. Imaginando se é figurativo ou literal.

—Quando tinha oito anos eu era uma estrela. Eu conheci reis e princesas, estrelas do rock, apresentadores de programas de entrevistas, e mais membros do Congresso e repórteres locais do que eu poderia contar.— Ela suspira. —E quando eu tinha dez anos...

O silêncio que se segue permanece por muito tempo.

Se eu estivesse falando com ela, talvez sentisse pressão para estimulá-la. E eu estou, na verdade, muito curioso sobre o que aconteceu quando ela tinha dez anos. Então, se eu estivesse falando com ela, esse estímulo poderia até ser genuíno.

Mas ela nunca mais seria pega de volta. Seus dedos começam a vagar no meu peito novamente. Sentindo minhas costelas como se elas fossem fascinantes. E quando ela os abaixa para o cós do meu jeans, há um momento em que tenho um desejo de pará-la, para dizer: —Não. Vamos apenas esperar, ok? Ou: —Você teve um dia difícil. — Que tal irmos dormir?

Mas eu não posso falar com ela, então não posso dizer nada disso. E eu já decidi transar com ela e agora ela está praticamente pedindo por isso.

Então... foda-se.


Capítulo 25

 

Ele me interrompe antes que eu possa ir mais longe. Sua mão cobre a minha. Mantendo-a ainda na parte inferior do estômago. —O que? — Eu pergunto.

Eu quero tão mal tirar a venda. Eu quero vê-lo. Quero que ele fale comigo. E não através desse intercomunicador estático. Eu quero a sua voz não filtrada.

Ele desliza minha mão até o meio do seu estômago e a mantém lá.

Eu suspiro, porque posso entender uma dica. Ele não me quer. A noite passada foi apenas uma tática, um jeito de me fazer ficar.

Hoje à noite, depois da minha exposição desta tarde no andar de baixo, bem, eu posso ler nas entrelinhas assim como qualquer um. Hoje à noite ele provavelmente está apenas pensando que sou louca. E que preciso de uma babá. E...

Seu beijo me surpreende. Seus lábios são macios quando tocam os meus, sua língua doce conforme varre a minha boca.

Mas assim que começa, acaba.

Ele se desembaraça do meu abraço, levanta da cama e sai.

Eu sento e, por meio segundo, meu coração bate tão rápido que fico tonta.

Essa é a única coisa que me impede. O medo de um ataque de ansiedade total. Porque eu quero correr atrás dele. Eu quero enfrentá-lo, olhá-lo nos olhos, ver seu rosto e dizer-lhe para terminar o que ele começou.

Eu não me incomodo com nada disso.

Eu desisto em vez disso. Caio de volta para os travesseiros, deixando a venda no lugar, porque decido que meio que gosto de ser cega. Eu tenho sido incapaz de ver qualquer coisa além do meu medo por tanto tempo agora, esse não é o ponto?

—Tudo bem, — eu digo. —Bem. Entendi.

Isso é tudo que tenho. Aceitação e decepção. Toda essa vida fodida pode ir para o inferno.

 

Eu acordo com o sol. A venda está emaranhada no meu cabelo comprido, meus olhos estão cansados das lágrimas de ontem, e a única coisa que quero é voltar a dormir.

O alto-falante do interfone estala como um aviso, me levando de volta à realidade. Eu olho para ele e espero.

Tantos segundos se passam, quase acho que ele não vai dizer nada. Mas então... –—Ele almoça no Mile High Café ao lado do prédio do Capitólio. Onze e quarenta e cinco todos os dias ele está no tribunal. E todos os dias desta semana, ele estará lá. Assim...

O estalido pára. Deixando-me sozinha para descobrir essa declaração.

Minha resposta é uma risada. —Centro da cidade? — Eu pergunto ao lustre. —Você é fodidamente estúpido? Isso é... é como...— Eu realmente não sei o quão longe está. Mas apenas algumas noites atrás foi insuperavelmente longe. —Eu poderia muito bem ir para casa se eu fosse para o maldito prédio do Capitólio.

—Então vá, — diz ele.

—Idiota.

—Você queria vê-lo? É onde ele estará todos os dias desta semana. Vá. Não vá. Foda-se se me importo. Você é apenas um trabalho, Evangeline. Eu sou apenas uma babá, para ter certeza de que você não faz nada estúpido.

—Isso não é o que você é! Você é um observador, não uma babá. Eu não preciso de uma maldita babá! Você deveria estar me ajudando. Você deveria estar...

—Eu ajudei você, — diz ele, me cortando. —Eu te tirei de casa, para um lugar público, entre mais pessoas do que você esteve no meio de uma maldita década. E então você chegou em casa e quebrou a merda. Como uma criança fodida. Não, como uma criança mimada.Vá vê-lo. Não vá vê-lo. Eu realmente não dou a mínima. Mas não me diga que não estou tentando ajudá-la. Porque estou fazendo o meu melhor.

O estalido corta e o silêncio retorna ao quarto, como um fantasma assombrando sua casa de infância.


Capítulo 26


Observá-la lutando com sua decisão pelas próximas duas horas seria meio divertido, se não fosse tão deprimente.

Ela encontra o caderninho que eu deixei no balcão da cozinha e escreve nele por um tempo, mesmo que eu nunca tenha lhe pedido outra história.

Acho que estou muito envolvido com isso agora.

Mas estou realmente esperando que ela vá ver Jordan. Porque eu preciso sair dessa casa por um tempo. Este lugar pode ser enorme, muito grande para uma pessoa e seu perseguidor vivendo em dois espaços tão distantes, eles poderiam ter endereços diferentes, mas as paredes estão se fechando em mim. Como alguém que gosta de fiança em todas as oportunidades e apenas... porra deixar tudo para trás, sendo forçado a ficar parado nesta maldita sala, está começando a cobrar seu preço.

Eu me visto apenas no caso dela me surpreender e, em seguida, puxo o contato de Jordan e o pressiono.

—E agora? — ele pergunta. Mas ele ainda responde no primeiro toque. O que meio me faz sorrir.

—Estou entediado.

Ele suspira. Eu posso apenas imaginá-lo passando os dedos pelo cabelo, em frustração. —Ixion, eu não tenho tempo para você hoje. Eu tenho corte em três minutos.

—Quer almoçar?

Ele zomba. —Não. Eu tenho que ir.

—Por quê? — Eu pergunto. —Por que você realmente veio me procurar?

—Eu não tenho tempo.

—Você sabe a resposta, — eu digo. —Então apenas diga.

—Ix...

—Esse sempre foi o seu problema, sabe disso? Você quer coisas, e quando você não as pega, você separa o mundo.— Assim como a Evangeline, quero adicionar. Mas ele não vai conseguir. E não posso explicar isso. —E foda-se.

—Foda-se você.

—Sim, — eu digo. —Foda-me.

Ele desliga sem se despedir. Deixando-me a olhar para o telefone enquanto a chamada desaparece na tela inicial.

Eles são feitos um para o outro, eu percebo. Jordan e Evangeline. Um casal de pessoas mimadas e ricas, que pensam que a tristeza é um distintivo de honra, e caos é algo que você distribui como uma mudança de reserva para um sem-teto.

—Como eu chego lá?

A pergunta de Evangeline me leva de volta ao trabalho. Ela está olhando para a câmera do foyer, parada no meio da escada, então ela está mais ou menos na altura dos olhos.

Não há intercomunicador no foyer. O que é estranho, eu acho. Mas de qualquer forma, não é meu desenho estúpido. Então, quando pressiono o botão e falo com ela, vem de todos os oradores da casa. O mais próximo deve ser o do escritório, porque a cabeça dela se arremessa nessa direção.

—Há um computador no escritório do porão. Puxe um maldito mapa.

—Certo, — diz ela. —Você sabe o que? A única razão pela qual eu vou é para fugir de você.

—Estarei lá também, Evangeline. Você não pode se livrar de mim.

—Assistindo, — ela diz. —Como um stalker assustador.

—Sim, — eu digo.

Eu a sigo pela câmera enquanto ela encontra as escadas do porão, desce e, em seguida, vagueia olhando para os jogos e para a TV, então finalmente se acomoda na frente do computador e começa a digitar. Poucos minutos depois, ela está imprimindo algo e, em seguida, ela pega e sobe as escadas, deixando o caderno para trás.

Eu deveria segui-la nas câmeras, mas não o faço. Estou ocupado demais imaginando o que ela escreveu naquele caderno. Eu quero agarrá-lo, mas não posso.

O movimento na câmera chama minha atenção. Evangeline está descendo a escada do foyer, completamente vestida. Estou falando de chapéu, luvas, casaco, óculos escuros, lenço. O negócio todo.

Então mais movimento quando um dos meus monitores pega um táxi estacionando na frente da casa.

Mas eu sorrio para a sua tenacidade. Sua coragem. Seu bom senso. Suas bolas.

Então levanto, coloco meu casaco e a sigo.


Capítulo 27


Há um momento, quando entro no táxi, logo depois que entrego ao motorista a cópia com o endereço do meu destino, que me pergunto, devo ir para casa? Eu não preciso das minhas coisas que estão dentro daquela casa. Eu não trouxe muito. Não sentiria falta daquelas coisas.

Mas então eu imagino minha triste vida. O vazio de tudo isso. A solidão. Quão desesperada eu estava por uma mudança, na semana passada, e como eu pareço estar em um novo caminho esta semana. E decido... ainda não.

Ainda não.

Eu posso sair quando quiser. Sair, voltar, ou simplesmente sair e ir em frente. Esta não é uma chance de escapar, é uma oportunidade para crescer. E agora que sei que há um computador no porão, como diabos eu não sabia que havia um porão? Deus, eu sou tão alheia ao mundo ao meu redor, e agora que sei que posso chamar um táxi a qualquer hora que eu quiser...

Bem, a urgência de encontrar uma saída para esse plano confuso parece ter se dissipado.

Eu posso até ter esperança.

Não a esperança dos sonhos. Eu já tive isso quando concordei com esse esquema maluco, mas esperança real. O sonho de tocar meu violino de novo, de brincar diante de uma plateia, de ganhar dinheiro de novo, de ser inteira de novo e de largar o passado e viver de novo. Bem, isso é algo bem diferente do que realmente dar passos nesse sentido. Sonhos são apenas isso. Desejos.

Mas pegar esse táxi parece uma conquista.

E sim, isso é triste. A maioria das pessoas não veria isso como um ato de coragem.

Mas eu sim.

E de qualquer forma, estou intrigada. Eu quero ver esse Jordan novamente. Ele era muito atraente. Quero saber mais sobre esse jogo que ele está jogando comigo. Por que ele está jogando? E mesmo que X disse que eu não tinha permissão para falar com ele, quem dá a mínima para o que X quer? Isso não é sobre ele, isso é sobre mim.

Então eu já decidi que, se eu ver Jordan hoje, estou falando com ele. Ele não vai fugir como fez ontem. Eu vou perguntar a ele o que diabos está fazendo. Eu vou perguntar se Lucinda deu a ele permissão para colocar X naquela casa. Se eles sabem o que ele está fazendo comigo.

Eu decidi assumir o controle.

Então, aí está. Tome isso, Sr. X.

Muito rápido o táxi encosta no meio-fio e pára.

—Doze e setenta e cinco, — diz o motorista. Eu seguro meu cartão de crédito, pronta para entregá-lo, mas ele diz: —Você tem que usar a máquina. — Ele acena com a cabeça para a coisa montada na parte de trás do encosto de cabeça.

Eu me atrapalho com isso por mais tempo do que parece apropriado. Mas o dispositivo parece ser feito para idiotas, e foi programado para funcionar até mesmo com as pessoas mais sem noção, para o pagamento de uma corrida de táxi, então cerca de um minuto depois, consegui concluir a transação.

E então é hora de sair.

Ocorre-me então... não tenho como voltar. Jesus, nem sei se me lembro do endereço.

—Senhora, — diz o motorista. —Você precisa sair agora.

Eu aceno para ele, respiro fundo e abro a porta do táxi para a agitação da cidade estranha, que chamei de lar por quase dez anos.

No segundo em que fecho a porta, o táxi se afasta, e me torno apenas mais uma pessoa em seu passado.

Eu olho para o sinal, Mile High Café. Há uma tonelada de pessoas indo e vindo, todas vestindo trajes de negócios. Homens em ternos caros, mulheres em vestidos profissionais. Todas as idades, mas principalmente de meia-idade. O tribunal fica nas proximidades. Eu posso ver a cúpula dourada do prédio do Capitólio de onde estou. Então, essas pessoas provavelmente têm um relacionamento íntimo com a cidade que parece estranho para mim.

—Não se preocupe agora, Evangeline, — murmuro baixinho. —Você já está aqui. Apenas vá para dentro.

É uma declaração confiante. Como entrar é tão fácil. Como entrar é normal. Algo que faço todos os dias. Apenas vá para dentro.

Mas nada disso é verdade. E mesmo que minha cabeça esteja tentando enganar meu corpo, meu corpo não está escutando, porque de repente estou respirando rápido demais, e meu coração está batendo rápido demais, e o mundo todo está se movendo rápido demais.

—Quantos? — a mulher pergunta. —Apenas um?

Percebo que a agitação da multidão me empurrou para a porta do café e a mulher me perguntou quantas são realmente as anfitriãs. —Sim, — eu cuspo fora. —Apenas um.

Ela examina o salão. Cada mesa está cheia e me sinto estúpida de repente. Como... como não previ que o restaurante estaria cheio quando fosse hora do almoço?

—Bem, — a jovem garota finalmente diz. —Há um cavalheiro ali sentado sozinho. Você quer que eu pergunte a ele se ele se importaria em compartilhar com você?

—Oh, não... uh...— Eu gaguejo minhas objeções. —Eu não acho que...

—Ele não vai se importar.— E então a anfitriã ri. —Na verdade, ele me disse quando chegou, se alguém precisasse de um assento, ele estaria feliz em compartilhar.

Ela foge antes que eu possa responder, mas eu assisto em absoluto horror, quando ela se aproxima do homem, aponta para mim, e então eles conversam. Sobre mim. Como eles olham. Para mim.

Eu me viro para fugir e me choco com o peito de um homem, com um, sobretudo de lã escura. Mãos com luva de couro se estendem para me firmar com um aperto firme nos meus ombros. E quando levanto os olhos para ver quem está bloqueando meu caminho, percebo que é o Jordan.

Eu giro de volta, e a anfitriã está lá, pegando um menu. —Vamos, — diz ela. —Ele está feliz em ajudar.

Eu a sigo por nenhuma outra razão senão por não conseguir pensar em uma única outra coisa a fazer. Eu apenas obedeço automaticamente. No piloto automático.

Apenas me afasto do homem que vim ver.

A anfitriã pára na mesa e leva a mão para a cadeira vazia. —Aqui está. Divirtam-se vocês dois!

Ela sai e eu estou presa lá. Eu não olho para o homem com quem estou sentada porque estou muito ocupada olhando para Jordan. Ele pega meu olhar, o que quase me deixa em pânico, e viro a cabeça direto para o olhar do cara estranho na minha mesa.

—Uh... oi, — o cara diz. —Eu sou o Mike. E você é?

Ele estende a mão, mas tudo que posso fazer é olhar para ela. Então ele a retira com a mesma rapidez. —Ângela, — digo, voltando ao meu personagem.

—Prazer em conhecê-la, Ângela. Você trabalha por aqui?

Eu olho para ele, agradecida por ainda ter meu lenço no rosto e meus óculos escuros cobrindo meus olhos. Apenas seja normal. Apenas seja normal. Eu canto isso na minha cabeça. —Sim, — eu minto. —No tribunal. Eu sou nova. Primeiro dia.

Lá vai você, eu digo para mim mesma. Bom trabalho.

—Bem, você é parte da multidão agora.— Ele ri. —Todo mundo come aqui no almoço. Fica bem movimentado nessa época. E eu sempre como sozinho, então ofereço minha mesa quando posso.

—Obrigada, — digo, lembrando minhas maneiras.

—Então, que tipo de comida você gosta?

Eu dou uma olhada para Jordan. Ele ainda está olhando para mim, então jogo como se eu estivesse apenas examinando a sala, me lembrando que tenho um menu que posso fingir estudar.

—Sanduíches, — respondo à pergunta do homem.

—Você definitivamente deveria pegar o clube. É fantástico. Eles colocam um pouco de abacate lá. Realmente, muito bom.

—O que posso pegar para você beber? — uma garçonete pergunta.

Eu olho para ela, pronta para morrer por toda essa atenção muito súbita e muito íntima, e digo, —Água e vou querer o sanduíche.

—Chegando, — diz ela, levando o meu menu embora com um sorriso.

—Então...— Meu encontro improvisado parece ser falador. E penso na minha cabeça, por que eu? —Você provavelmente terá que tirar o lenço se quiser comer.

—Certo, — eu digo, lentamente desembrulhando meu cachecol. Chamaria muito mais atenção mantê-lo do que retirá-lo. Pelo menos é o que eu digo a mim mesmo. Mas o tempo todo estou olhando furtivamente para Jordan, desejando que eu não estivesse presa, falando com esse cara ao invés dele.

—Você o conhece? — o cara pergunta.

—Quem?

—Aquele homem que você está olhando.

—O que? — Eu ri quando dobrei meu cachecol e coloquei no meu colo. —Não. Eu não estou olhando para ninguém em particular. Só, você sabe, assistindo as pessoas.

—Ah, — diz ele. —Eu gosto de ver as pessoas também. É por isso que venho aqui sozinho. Você vê todos os tipos. É interessante.

Eu dou outra olhada no meu encontro, intrigada com a resposta dele. Ele provavelmente é alguns anos mais velho que eu. Talvez trinta e poucos anos. Cabelo castanho claro, olhos azulados e bonito. Ele está vestindo um terno, mas todo homem aqui parece estar usando um terno.

—Como que você disse que era seu nome? — Eu nem sei como pego essas palavras, porque assim que percebo que fiz uma pergunta direta, meu coração dispara de uma forma que me assusta.

—Mike, — ele diz, sorrindo. Ele estende a mão novamente.

Eu tremo desta vez, mas quando me retiro, ele me segura. O que me força a olhá-lo nos olhos para ver o que diabos ele está fazendo.

—Você pode tirar as luvas também, sabe. Vai ser difícil pegar um sanduíche com luvas.

E ele... ele começa a puxar as pontas dos dedos da minha luva, a removendo. Deslizando-a pela minha mão, de um jeito que me faz segurar minha respiração.

Eu me afasto rapidamente, mas a luva está desligada. Minha mão está exposta. Ele me alcança novamente, as pontas dos dedos apertando suavemente quando ele diz: —Isso está melhor. Que tal os óculos de sol agora?

Eu me afasto minha mão inconscientemente voando para tocar as lentes, como se para ter certeza de que elas ainda estão lá. —Não, — eu digo. —Eu tenho olhos sensíveis e tenho que usá-los quando estou no sol.

Ele olha para a janela, está prestes a dizer algo sobre o dia cinzento e nublado, mas simplesmente encolhe os ombros. —Está bem. Bem, eu terminei e tenho que voltar ao trabalho. Talvez te veja amanhã?

—Claro, — digo sem saber por que disse isso, eu não trabalho no maldito tribunal e não voltarei amanhã.

—Prazer em conhecê-la, Ângela.

Eu aceno com a cabeça, mas não encontro seus olhos quando ele se levanta.

—E o almoço é comigo. Não se preocupe com isso. Obrigado pela companhia.

—Sim, — digo olhando para ele, em seguida, rapidamente evitando seus olhos. Se não posso vê-lo, ele não pode me ver.

Eu quero rolar meus olhos para mim mesmo.

—Tchau.

Eu aceno, então ele simplesmente sai, resignando-me ao fato de que não vou mais conversar com ele.

Eu olho para a minha mão sem luvas e exposta por alguns segundos, então rapidamente coloco a luva de volta. O lenço ainda está no meu colo, então envolvo isso em volta do meu rosto também.

Finalmente, com tudo coberto novamente, me deixei respirar.

Eu sou estúpida.

—Você quer isso para viagem? —

Eu olho para a pergunta e encontro a garçonete segurando um prato com meu sanduíche.

—Hum... sim, por favor.—

Ela sai para embrulhá-lo e tudo o que posso pensar é em dar o fora daqui, quando de repente tranco os olhos com Jordan novamente.

Ele sorri para mim, e isso me dá uma pequena onda.

Eu olho para longe e fecho meus olhos, me forçando a não entrar em pânico. Por que diabos eu vim aqui? O que diabos eu estava pensando?

Eu fico assim, minha cabeça inclinada, meus olhos fechados, até que a garçonete está dizendo: —Aqui está, — enquanto ela enfia uma caixa de papelão cinza na minha frente. —Seu lanche está pronto. Obrigado por vir!

Concordo com a cabeça, pego minha caixa e, em seguida, levanto-me totalmente, com a intenção de fugir sem olhar para Jordan de novo... Mas...

Eu não posso evitar. E quando encontro o rosto dele, ele já encontrou o meu.

As portas se abrem quando um homem entra e passo por ele, saindo para a tarde cinzenta.

Um momento de puro pânico passa pelo meu corpo quando percebo que não tenho como chegar em casa. Eu nem tenho certeza de onde é a casa, mas então vejo um táxi, e levanto a minha mão, como vi as pessoas fazendo em filmes.

Eu entro. E quando o motorista diz: —Para onde?

Eu digo: —O Jardim Botânico.

Eu fui deixada no principal centro de visitantes, que acontece de estar perto da estufa onde eu estava no outro dia, então encontrar o caminho de volta que me leva a casa não é muito difícil.

Quando finalmente volto para dentro, caio no grande vestíbulo e olho para a câmera do lustre.

—Foda-se, — eu digo.

Mas a casa parece vazia por algum motivo. Tipo... posso sentir que os olhos dele estão em outro lugar. Não em mim.

E mesmo que eu tenha vivido com esse mesmo sentimento por quase uma década, parece solitário agora.

Subo as escadas, tiro meu casaco, meu cachecol, minhas luvas, meus sapatos... e volto para a cama, exausta, triste e mais insegura do que nunca em minha vida.


Capítulo 28


Quando volto para casa rebobino a filmagem de seu retorno. Vejo a queda em seus ombros. A tristeza e incerteza em sua expressão. Ela é a imagem perfeita da rendição completa.

Eu me pergunto o que ela achava de Jordan. Eu me pergunto o que estava passando por sua cabeça quando ela o encontrou olhando para ela.

Foi intriga? Medo? Saudade?

Fosse o que fosse este foi um bom dia para mim. E a noite está prestes a ficar ainda melhor.

Lembro-me do caderno na cozinha e subo para recuperá-lo, e ler o que ela escreveu.


Você já se sentiu como um anel de diamante?

Apenas um anel em um dedo, sentado bem

na mão que te faz tocar?

Criança hipócrita com sorrisos anônimos

e cansaço dançando em suas cordas?


Bem, eu tenho.

Era eu.

Invisível, exceto pela minha habilidade.


Então eu disse que não e joguei um ajuste

E sim, fiquei um pouco doente

da música e do palco

e todas as coisas que eles me fizeram jogar

até que me sugaram, secaram

e me deixaram ali sozinha

pequena, mas alta

e se recusando a chorar.


Eu sou apenas um anel de diamante.

É por isso que estou aqui.


Hmmm tenho que ler quinze vezes. Não porque não entenda suas metáforas, ou interpretação literária do que é um anel de diamante, mas porque eu entendo.

Eu não ia escrever mais da minha história, mas talvez ela só precise saber... bem, que as pessoas têm experiências fodidas e ficam bem depois.

Exceto que não sou realmente um bom exemplo, eu sou?

Meu lado racional aparece, me dizendo: Poderia ter sido pior.

Poderia ter.

Você ainda esta aqui.

Eu estou.

Você está ajudando ela.

Apenas outro cara de pé, acho.

O que me faz suspirar e revirar meus olhos. Pego a caneta e começo a escrever.

 

Eu poderia começar minha história com detalhes chatos sobre como todos nós nos conhecemos, o que todos nós fizemos e como tudo se entrelaçou para nos tornar o que somos hoje. Mas ninguém quer o passado chato e tenho certeza de que você está muito mais interessada em como ela é. Ou o que ele e eu vimos nela, ou como acabamos fodendo um ao outro apenas alguns anos depois.

Ela era uma moleca desbocada que fez o seu melhor para não parecer que estava modelando roupas íntimas em uma passarela enquanto usava asas, mas falhando miseravelmente nisso. Mas foi assim que saiu.

Ela é aquela garota. A mulher dos sonhos indescritível, que pode jogar poker e parecer que está lá apenas como um adereço, para o seu igualmente lindo namorado, até que ela chuta sua bunda e te deixa falido.

Nós tivemos a mesma paixão. Fazendo um filme.

Jordan estava em graduação em Stanford na época. Ela e eu fomos para a UCLA. Alexander, a quarta roda deste quasi-quádruplo, era consultor da indústria cinematográfica. Ele como Jordan, se apaixonou por Agostine no momento em que a viu.

É apenas uma consequência natural de conhecê-la.

Ela se apaixonou por mim.

Mas não do jeito que eles pensavam.

Ela namorou os dois. Às vezes juntos, às vezes não. Foi sempre um jogo.

Eu era apenas seu melhor amigo. Um cara que ela poderia e viria, apenas para conversar sobre as coisas. Apenas para tirar um dia ruim de sua mente. Apenas para se divertir e não ter o fim da noite com drama ou ciúmes.

Alexander e Jordan a compartilharam regularmente por alguns anos. E estava tudo bem porque Jordan estava em Stanford e o resto de nós estava em LA, e ele só descia de vez em quando e Alexander não se importava em compartilhar algumas vezes por ano, se isso significava que ele poderia tê-la para si mesmo, todas aquelas outras noites no meio.

Mas então Jordan entrou na faculdade de direito da UCLA, e de repente lá estava ele. Todo dia, toda noite, toda vez que nos virávamos, lá estava ele.

E ele me disse uma noite, —Ixion...— Eu posso lembrar-me daquela noite como se estivesse acontecendo agora. O que estávamos vestindo, o que tínhamos para o jantar, o que estávamos bebendo. Como ele quase sussurrou as palavras no bar naquela noite. Ele disse: —Ixion, por que você nunca...

Ele nunca terminou, porque então Alexander e Augustine se juntaram a nós, e as bebidas estavam fluindo, e estávamos todos conversando e rindo, e você sabe como é.

Por que eu não a peguei? Isso é o que ele queria saber.

Ele me perguntou novamente alguns dias depois, mas olhando para trás tudo começou naquela noite. Quando eles a levaram para casa e eu não me juntei a eles.

E minha resposta foi, e ainda seria - se ainda fôssemos amigos, isto é - —Porque eu tenho o relacionamento com ela que eu quero ter.

Eu deveria ter ficado com isso.

Nunca deveria ter deixado ele me convencer a isso.

Deveria ter apenas se afastado.

Mas claro... eu não fui embora.

 

Quando termino de escrever, deixo o livro na bancada para Evangeline descobrir quando ela acordar.

Ela está presa em sua própria infância privilegiada.

Eu decidi que é problema dela. Sua mente não amadureceu com seu corpo. Ela nunca desenvolveu mecanismos de enfrentamento quando era adolescente.

Por quê?

É fácil de assumir. Quer dizer, ela era uma criança prodígio. Literalmente nasceu um gênio, celebrada pelo seu talento. Levada em todo o mundo para se apresentar, aplaudida pelas pessoas mais importantes e imagináveis.

Talvez nunca tenha dito não.

Essa é a suposição, de qualquer maneira.

Mas aprendi uma coisa ou duas sobre suposições ao longo dos anos. E quase nunca é tão simples assim.

Eu me sustento como o Anexo A.

Se você estivesse olhando para mim à distância, como... digamos... O xerife de Wyoming, você veria o que todo mundo vê, um homem de trinta e poucos anos sem cara ou sem propósito, que espia as pessoas para ganhar dinheiro.

Se você estivesse um pouco mais perto, talvez visse o fundo fiduciário. O exílio da família rica. O vagar sem destino. A perda.

Mas você precisa ter muita intimidade comigo para ver quem eu realmente sou. O que realmente acontece dentro da minha cabeça. Você teria que ser Jordan, por exemplo, porque ele é o único que me conhece.

É um segredo que ele manterá, não tenho dúvidas. Não é do seu interesse que as pessoas vejam o meu verdadeiro eu, porque então eles podem ver o verdadeiro dele.

Eu encontrei Augustine uma vez, cerca de quatro anos atrás. Poucos anos depois de toda aquela outra merda acontecer, então ela me odiava na época. Ela nem sabia que eu estava lá, provavelmente. Eu tinha sido apagado, por falta de um termo mais literal.

Eu não disse nada para ela, não ofereci uma explicação, não defendi nem às minhas ações. Porque ela não estava interessada. Ela me jogou de volta no dia em que nos sentamos naquela sala de conferência, com nossos respectivos advogados, e dissolveu nossa parceria de negócios.

Eu era a cola. Esse foi o único pensamento que varreu minha mente naquele dia, ela fingiu que eu não existia.

Eu era a porra da cola.

Ela apenas nunca soube disso.

Jordan também estava lá, sorrindo naquele maldito terno dele.

A única coisa que me impediu de andar até ele, e chutar sua bunda, foi o fato de ele e Augustine não estarem juntos. Ela nem olhou para ele, quero dizer, ela também não olhou para mim e ele não era o que ela odiava. Era eu.

Mas estava claro, o que quer que tenham acabado, foi há muito tempo.

Eles estavam em lados opostos da festa. Era o casamento dela, e por que Alexander nos convidou... só posso adivinhar, porque ele nunca disse. Eu acabei de aparecer, e tenho certeza que foi o que Jordan estava fazendo também.

Augustine nunca olhou para mim.

—Eu não vou voltar amanhã, — diz Evangeline, obviamente acordada e descendo as escadas até o andar principal.

Eu tinha esquecido onde estava por um momento. Perdido na minha última memória secreta de Augustine. Qual é sua última lembrança de mim, eu me pergunto? Não o casamento dela, com certeza.

Aquele dia na mesa? Com os advogados?

Ou ela se esgueirou para algum lugar onde eu estava e me viu de longe, alguma vez?

Espero que ela tenha feito. E espero que tenha sido uma boa lembrança. Talvez o dia do casamento dela? Talvez ela tenha me visto naquele dia? Talvez Alexandre tenha dito a ela que eu estava lá e ela andou por ali, procurando por mim nos jardins?

É o destino? Ou ironia? Ou foi planejado? O fato de Augustine se casar no Jardim Botânico de Denver? O fato de Jordan me colocar aqui? Trouxe-me para este novo jogo dele. Se todo o mundo é um palco, então como você sabe o que é real?

—Ouviste-me? — Evangeline grita quando chega à cozinha. Eu assisto por um momento enquanto ela espia o livro, em espera.

Ela olha para baixo, escondendo um sorriso, tenho certeza disso, embora eu não tenha mais uma boa visão aqui, e então ela pega o livro e vai embora para lê-lo.

Eu deixei-a ir e pressionei o contato de Jordan no meu telefone.

Ele não atende. Mas deixo uma mensagem, então quem se importa? E a mensagem é esta: —Você conseguiu o que queria dela? E isso não é sarcasmo ou cinismo. É uma pergunta honesta. Valeu a pena? Porque para mim não.

Eu espero, como se ele estivesse lá ou algo assim. Como nos velhos tempos, você poderia deixar uma mensagem na máquina e perguntar-se se a pessoa simplesmente não atendeu e ficou parada ouvindo, enquanto você derramava seu coração.

Mas isso não é um daqueles dias. E ninguém mais tem uma máquina. Então é só correio de voz. Apenas alguma nuvem digital que ouve sua mensagem desesperada e não dá nenhuma merda.

Termino a ligação e olho de novo para Evangeline, que está sentada no sofá do salão, de frente para as janelas que se abrem para o quintal. Ela está muito absorvida na minha história. São apenas alguns parágrafos, então talvez ela esteja lendo duas vezes?

Eu me pergunto se Augustine está feliz com Alexander.

Ouvi dizer que eles tiveram uma separação séria há alguns anos, mas voltaram. Nada desde então.

Evangeline está falando de novo. —Onde está o resto? — Ela pergunta, segurando o livro. —Eu quero o resto.

Pressiono o botão no interfone e digo: —Onde está o resto da sua história? Eu também quero o resto disso.

Ela suspira alto. Então diz: —Minha história é um poema. Leva tempo para compor.

—Eu nunca te disse para escrever um poema, Evangeline. Algumas palavras rabiscadas bastarão.

Ela apenas faz uma careta para mim. Eu não posso dizer se esse comentário a deixa com raiva... ou triste.

—Vá compor então, — eu digo. —Deixe no balcão quando terminar e depois suba as escadas e espere por mim.

—Você vai subir? — ela pergunta.

Eu me pergunto, será que Augustine ligou para Jordan, quando ela e Alexander se separaram? Eu me pergunto se: eles voltaram a ficarem juntos por esses poucos meses? Eu me pergunto se: eles falaram de mim?

—Porque você está me ignorando? — Evangeline pergunta.

É uma pergunta tão honesta. E o tom desesperado em sua voz reflete meus sentimentos no momento. Então digo: —Estou apenas admirando você, — e é uma mentira, claro. Porque eu estou preso no passado, assim como ela.

Mas também é verdade. Porque ela é muito linda. Especialmente quando ela é emocional. É um tipo trágico de bonito. O tipo que faz as pessoas olharem duas vezes. O tipo que você vê em anúncios de perfume, ou em uma passarela de moda com as garotas muito magras, vestidas como outra pessoa, andando com um propósito oculto, que não é nada além de angústia óbvia.

Sombrio. E sem esperança. E emocional.

Minha resposta a acalma a ponto de suavizar. Ela olha para o nosso livro nas mãos. Ela está sentada no estilo indiano no sofá, cabelos compridos e escuros pendurados para cobrir seu lindo rosto.

E me deixa triste que mentiras... possam ser tão calmantes.

Faz-me sentir culpado também. Porque é muito fácil acalmar as pessoas. Você acaba de dizer o que eles querem ouvir e eles acreditam em você.

Confiam em você.

Funciona também em homens. Eu sei. Eu fui esse homem.

Mas eu era a cola, me lembro. Essa parte não era mentira.

E eu sou a cola agora também. Eu sou a única coisa segurando Evangeline Rolaine junto, neste momento.

Ocorre-me que este é um papel muito sério e estou negligenciando meus deveres. Negligenciando-a em favor de um erro do passado. Esquecendo porque estou realmente aqui. Não aqui, de acordo com Jordan ou sua médica. Mas aqui de acordo comigo.

Eu não quero machucá-la. Eu só... não acho que posso evitar.

—Escreva seu poema, — digo no interfone. —E depois suba as escadas e coloque a venda nos olhos.

Ela olha para a câmera, que tive que montar depois de sua última birra, sua expressão de total e absoluta confusão. Um pouco como a minha, se eu pudesse ver.

—O que? — Ela pergunta com uma voz suave. Mas há uma pitada de descrença em sua pergunta. Como se fosse exatamente o que ela queria ouvir em seguida, mas ela não pode acreditar que ouviu.

—Faça.— Eu sussurro agora. Deixei a maioria das minhas palavras serem abafadas pela estática e crepitação do intercomunicador.

Ela respira fundo, ajeita os ombros como se precisasse de coragem, e começa a escrever.

Foi quando o telefone dela, sentado na mesa na frente dos monitores do meu computador, desde que ela o deixou naquela mesa do corredor, no segundo dia em que ela esteve aqui, emite um alerta de entrada.

Eu pego, não consigo ler a mensagem, mas acho que é uma mensagem de voz. Existem dois ícones com tela não quebrada suficiente para pressioná-los e nenhum deles para o telefone. Mas eu pressiono um até começar a mexer e reorganizar os ícones até que o telefone esteja no lugar certo. Então eu pressiono e reproduzo a mensagem.

Eu escuto três vezes, depois ligo para o número que ele deixou, traçando um novo toque para a história que estamos contando.

 


Evangeline fica lá agonizando sobre suas palavras por horas. Horas.

Tanto tempo, os arranjos que eu começo a fazer são feitos.

Tanto tempo, que fico sem memórias de Augustine para me debruçar.

Tanto tempo, que fico com fome e faço um sanduíche de manteiga de amendoim, e tiro fotos dela e depois as retoco, como se eu estivesse de volta à escola, quando me importava com a forma que as fotos fodidas acabavam.

Tanto tempo, que estou prestes a gritar que ninguém dá duas fodas sobre seu poema estúpido, e apenas leve sua bunda para cima, para que eu possa ir e foder com ela.

Mas então ela diz: —OK, — e se levanta, caminha até a cozinha e deixa o livro no balcão. Ela se vira, mas sua mão permanece na capa. É apenas uma capa de livro comum. Nenhuma imagem ou qualquer coisa. Apenas preto liso.

E então ela se vira de volta. Como se ela quisesse rasgar as palavras daquele livro e enfiá-las no lixo, para nunca ver o que ela escreveu.

Estou prestes a dizer algo quando ela respira profundamente, se vira e vai embora.

Eu não me incomodo de seguir os passos dela pela câmera, subindo as escadas, ou pelo corredor até o segundo lance de escadas, ou até o quarto. Eu nem mesmo a vejo tirar a roupa, mesmo que eu nunca tenha dito a ela para fazer isso, e deslizar a gravata em torno de seus olhos como uma criança obediente.

Estou ocupado demais pensando nas palavras desse livro. Palavras que ela escreveu, mas não quis escrever.

Eu apenas olho alguns minutos depois e lá está ela.

Deitada na cama nua. Seus dedos entre as pernas, sua boca ligeiramente aberta, enquanto ela esfrega seu clitóris. Seus seios perfeitos subindo e descendo com a batida rápida de seu coração.

Ela espera por mim.

Eu a faço esperar.

Eu assisto, esquecendo o passado pela primeira vez. Colocando Augustine e Jordan atrás de mim por um tempo.

E apenas esteja... presente quando subo, pego o livro dela, sento no sofá onde ela estava e abro para a última página.


Você já se sentiu abandonado?

Apenas uma vida inteira de desperdício

como as pessoas que dizem que devem ter se enganado?

Criança autônoma, agora blasfemo, selvagem

sozinho, e perdido, e com medo de ser quebrado?


Bem, eu tenho.

Era eu.

Cansada de toda a publicidade.

Ondas agitadas de renda esfarrapada

e apenas sombras no palco.


Então eu me retirei e fiquei sozinha

afastando-me ainda mais do meu trono

de ganância e fome

e todas as maneiras que eles me jogaram

até que não sobrou nada

mas as luzes fraturadas da noite

e a desilusão do assombro.


Eu fui abandonada.

É por isso que estou aqui.


Eu acho que olho para aquele poema pela eternidade. Várias eternidades. Eu li novecentas e vinte e três vezes. Ou uma dúzia, pelo menos. Eu escrevo cada palavra que ela escolheu para mim. Todo segredo que ela acabou de revelar.

E agora sou ela. Eu seguro o livro até a lente da câmera que ela definitivamente não está olhando, e me pergunto, quem não está do outro lado, —Onde está o resto?

Eu preciso do resto disso.


Capítulo 29


Há emoções fluindo através de mim que não posso descrever. Não há palavras para elas. É medo, mas saudade. É emoção, mas tristeza. É desejo, mas angústia.

É louco. Isso é tudo que sei com certeza.

Eu não faço parte do mundo real. Eu não estou aqui, nem aqui. Eu não estou vivo ou morto. Eu sou algo entre os dois.

Isso me assusta.

Mas eu não me importo.

Parece horas mais tarde quando finalmente ouço o rangido das escadas sob seus pesados passos.

Eu paro de respirar.

Minha mão pára de brincar com a pele sensível entre as minhas pernas. A umidade já está lá, preparada para ele. Por favor, Deus. Faça ele me tocar.

A porta se abre com um suave fluxo de ar. A sala se enche de sua presença. Mesmo com a venda e não conseguindo ver nada, sinto-o do outro lado da sala.

—Por favor, — na verdade sai da minha boca, implorando. Eu estou implorando por sua atenção.

E então ele está lá, sentado na cama ao meu lado. As pontas dos dedos apertando meu mamilo. O calor do seu corpo contra o frescor do meu. Eu tremo, enviando um arrepio na minha espinha, fazendo o mamilo que ele ainda está tocando com cachos e pontas, se transformando em uma pedra dura sob o seu toque.

Sua mão repousa sobre a carne interna da minha coxa e gentilmente me pede para abrir minhas pernas. Eu sugo o ar e o seguro novamente, porque ele me faz esquecer como respirar.

Meu corpo está se contorcendo, ainda implorando por mais. Eu quero que ele me cubra. Coloque seu peito inteiro sobre o meu coração batendo e me cubra. Faça-me derreter nele e não ficar mais sozinha.

Mas ele faz algo melhor. Ele desliza a mão para cima e para baixo na parte interna da coxa, levemente escovando minha pele, e com cada varredura, ele leva apenas meia polegada a mais. Mais abaixo, até que ele está esfregando o interior do meu joelho. Mais para cima até os dedos dele baterem contra o meu clitóris.

Eu me contorço com antecipação. Ergo minhas costas com expectativas. Eu alcanço seu rosto, encontro um queixo arranhado, o seguro. Imaginando seu rosto em minha mente. Meu dedo encontra sua boca e seus lábios se separam. Ele chupa sua língua acariciando a ponta do meu dedo, seus dentes beliscando, e eu morro. Eu juro por Deus que morro.

Então ele segura minha mão, retira o dedo de sua boca e coloca minha palma em meu próprio estômago. Ele desliza para baixo, até que está de volta entre as minhas pernas. Mas ele segura lá, e quando eu começo a me esfregar, ele bate no meu peito com tanta força que eu suspiro.

—Não, — ele sussurra.

E eu quero gritar: diga-me o que você quer! Diga-me o que fazer!

E isso me assusta, porque eu nunca gostei de saber o que fazer. Não desde...

Mas ele está se inclinando agora, seu hálito quente varrendo meu mamilo, enquanto ele o leva em sua boca, e suga, e morde. E eu poderia me perder neste momento.

Eu poderia apenas flutuar no nada e não ser ninguém. Nunca mais.

Exceto... sua boca viaja para baixo, sua língua lambendo suavemente a pele da minha barriga, até que seu rosto está enterrado entre as minhas pernas, sua mandíbula coçando contra a pele macia e tenra da minha coxa, e o mais leve movimento de sua respiração na minha buceta, é o suficiente para me fazer ofegar.

Um dedo desliza dentro de mim, assim como sua língua lambe meu clitóris.

Eu posso perder isso. Eu posso apenas vir.

Dois dedos dentro de mim, me esticando. Seu rosto mergulha mais profundo, mais baixo, até que sua língua me penetra do jeito que eu gostaria que seu pênis fizesse.

Eu não posso me controlar, não posso. Eu apenas gemo e choramingo, e agarro seu cabelo, que parece macio e limpo, e quero tirar a venda para ver que cor é, mas então eu não sei. Porque eu não gosto de vê-lo. Eu gosto de não saber o que virá a seguir, gosto de toda essa incerteza. E acho que também gosto dele.

Eu nunca quero que ele me deixe. Eu quero que ele escorregue para dentro desta cama e fique comigo e nós poderíamos....

Ele se levanta e todas as sensações param.

Eu entro em pânico, quase hiperventilando.

Mas então eu ouço o tilintar de seu cinto, o toque de uma camisa passando por cima de sua cabeça, o chute de botas que batem no chão de madeira. E então seu corpo quente e nu me cobre apenas do jeito que eu queria. Seguro seu rosto em minhas mãos, enquanto ele me beija. Profundamente, amorosamente, e com uma saudade que você não espera de um estranho.

Mas ele não é mais um estranho. Ele é meu estranho. Ele é meu observador. Ele é meu.

Então eu digo isso. Eu digo: —Você é meu.

E ele ri, mas não é uma risada. É um acordo. Ou talvez um desentendimento, porque ele não é meu, eu sou dele. E ele sabe disso.

Seus joelhos chutam os meus, e fico totalmente aberta, e seguro assim. Espalhada largamente para ele, enquanto ele posiciona seu corpo no lugar. Seu pau duro encontra o caminho de casa, para a abertura da minha buceta.

E estou tão molhada, mas quando ele força a largura do pênis dentro de mim, dói. Mas, oh, Deus, isso machuca de todas as maneiras certas.

Minhas pernas o envolvem, apertando-o para mim, e me pergunto... que tipo de pessoa doente devo ser para deixar um estranho me foder assim?

E acho que ele está pensando a mesma coisa.

Mas nenhum de nós pára.

Nós só precisamos ser segurados, acariciados e, sim, fodidos. E não sei como sei que ele precisa tanto quanto eu, mas eu sei. Ele também perdeu. Ele se perdeu como eu me perdi. Ou algo, do jeito que perdi minha infância. Ou alguém, do jeito que perdi minha família.

Então eu digo: —Eu serei aquilo— para ele. E não sinto exatamente ele endurecer, e eu definitivamente não o ouço concordar.

Mas nós concordamos. Eu sei que fazemos.

Assim que esse pensamento entra na minha cabeça, ele se empurra mais fundo dentro de mim. E mesmo que eu esteja com os olhos vendados embaixo da gravata deste homem, fecho meus olhos de qualquer maneira. Porque é bom demais para mantê-los abertos.

Ele vai devagar depois disso. Nós dois fazemos, porque estamos nisso juntos agora. Totalmente investido na dinâmica do observador vigiado. Totalmente comprometido com o que quer que seja. Fantasia doentia, ou solução inevitável, não importa, porque é nossa.

Então eu apenas aproveito. E acho que ele gosta disso também. Porque ele começa a gemer um pouco, só um pouco, assim como eu. E ele começa a beijar meu pescoço, do jeito que estou provocando avidamente a pele do ombro nu dele, com a minha boca.

Suas mãos deslizam sob minha bunda e aperta quando ele nos vira, então estou no topo.

Eu nem sei como processar essa mudança de posição.

Isso me deixa imóvel por um momento, e sento em seus quadris, montando ele. O peso dos meus seios diminui pelo aperto de suas mãos. Seu pênis ainda dentro de mim, enquanto meus quadris começam a se mover um pouco. Minhas mãos pressionando seu peito duro e musculoso.

E o desejo de levantar minha venda e olhar para ele é quase irresistível. Minha mão realmente voa até meu rosto.

Mas a mão dele está lá para pegá-la. Como se fosse para estar lá o tempo todo. E ele diz: —Shhh, — e abaixa de volta ao peito.

Então eu cedo. E vou com isso. E o deixo liderar por baixo.

Seus quadris começam a empurrar para cima, me levando para uma carona, enquanto seu pau desliza para dentro e fora de mim, me levanto e caio com o movimento. Então a mão dele está novamente segurando minha bunda, e por um segundo acho que ele vai me virar de novo, e mesmo que isso nunca aconteça, eu lamento a perda imaginária da minha posição de topo. Até o dedo dele deslizar no meu cu e...

Piedosos. Fodido. Merda.

Isso é tão bom. Tipo, bom demais para estar acontecendo.

Ele empurra contra os músculos tensos que impedem sua entrada, fazendo-me ofegar, fazendo-me gemer de dor. Então um segundo dedo está dentro da minha bunda, e seu pênis está dentro da minha buceta, e o sinto de ambos os lados.

Eu vim.

Eu não posso evitar, apenas deixo ir, e há um grito de gemido e prazer vindo da minha boca, enquanto ele me fode mais forte por baixo. Revesti seu pênis com o meu gozo, tornando mais fácil empurrar-se dentro de mim.

Eu respondo de uma maneira que não achei possível. Não achava que eu sabia como. Mas eu o fodo de volta com abandono. Porque há muito mais coisas que quero fazer com ele esta noite. Eu quero chupar seu pau. Eu quero isso tão longe na minha garganta, quero engasgar com isso. Eu quero lamber suas bolas e agarrá-lo com o meu punho, bombeá-lo para cima e para baixo. Eu quero sentar em seu rosto e esfregar minha boceta por todo o seu queixo. Eu quero suas mãos ao redor da minha garganta, me segurando por trás, me forçando a ficar quieta, para ser possuída. Para ser dele enquanto ele pega o que ele quer.

—Eu quero tudo isso.

Ele ri ainda me batendo. É uma risada pequena, rouca e profunda, que envia um arrepio de prazer através do meu corpo, enquanto minha boceta desliza para cima e para baixo em seu eixo. Ele envolve seus braços fortes em volta de mim, me puxa para baixo em seu peito e me segura lá. Firmemente. Por apenas um momento.

E então ele me joga para o lado, se contorce e segura meu rosto no aperto de seu polegar e indicador, até que abro a boca para ele, provando seu sal quente e gostoso, atirado em minha língua.

Ele geme e quero gozar novamente, só pelo som dele.

Deus querido, ele me faz sentir como um animal.

Ele cai para o lado, respirando com dificuldade, mas sorrindo. Eu posso apenas dizer que ele está sorrindo, então eu sorrio também.

—Eu quero ver você, — digo.

Ele não diz nada. Apenas se inclina, me beija, nem mesmo se importando que a sua gozada esteja em meu rosto, e sussurra: —Isso estragaria tudo.

Um momento depois, ele levanta da cama. E mesmo que eu queira que ele fique, acho que ele está certo. Eu acho que... há tantas maneiras de arruinar isso e apenas uma maneira de fazer isso certo.

Com a venda.

Então eu o deixo ir. Eu não tiro minha venda. Eu nem me levanto para lavar meu rosto. Eu quero sua reivindicação sobre mim a noite toda.


Capítulo 30


É uma coisa peculiar sentir relutância em relação a uma mulher, com quem estou envolvido. Quero dizer, normalmente não sinto nada.

Não é verdade. Sinto satisfação no momento do clímax.

Mas sinto relutância em deixar Evangeline, depois de terminarmos.

Eu a deixo. Sentir as coisas e fazer as coisas nem sempre coincidem em minha mente. Então eu a deixo.

Mas eu não quero.

E então, quando volto ao porão, tenho uma estranha premonição de que estou levando isso longe demais. Isso que estou fazendo é cruzar uma linha. Dela, com certeza. Mas também dele. E se eu passar por isso, é um final de sorte. Com ela, com certeza novamente. E ele também.

Não que nós não tenhamos terminado as coisas. Isso aconteceu há muito tempo. Mas ele seguiu em frente e eu meio que... não fiz. Eu meio que fiquei para trás. E deixei tudo isso inflamar e construir uma raiva, que eu não tinha ideia de que estava segurando dentro de mim, até que vi seu rosto, quando ele veio me libertar da prisão.

E agora estou chateado. E sinto muito também. Desculpe que Evangeline é uma parte disso. Desculpe por jogar o jogo dele com ela. Desculpe se ela se machucar. E então eu me pergunto...

Talvez haja outro jeito de conseguir o que eu quero?

Então fico acordado por algum tempo, procurando informações. Assistindo a filmagem. Lendo sua história, seu poema e sua página da Wikipédia, repetidas vezes.

Querendo mais, porque sei que a resposta está aí.

Quero dizer... ela pode realmente me odiar se eu consertá-la no final?

Por que me importo se ela me odiar?

Não sei. Eu faço. Então me sento para escrever, e mesmo que demore muito mais para acertar dessa vez, eu me esforço. Seu poema é como um desafio. Uma maneira de transformar seu passado em arte, ou algo assim.

Quando termino, são quase seis da manhã e não dormi. Eu digo a mim mesmo, não é grande coisa, fiquei dias acordados antes.

Mas eu perco a batalha assim que volto para a cama, depois de colocar o livro no balcão para ela.


Capítulo 31


Eu acordo antes do amanhecer. Descansada e cheia de esperança, talvez até com um pouco de satisfação. Eu quero mais da noite passada, então depois de tomar banho, coloco uma camisola limpa e desço as escadas, realmente não esperando que o livro esteja esperando por mim, mas está. E nem sei o que esse sentimento correndo pelo meu corpo significa.

Isso é exaltação? Eu não sei.

Acabei de pegar o livro, subo as escadas e vou para a cama para continuar a história de onde ele parou.


A primeira vez que Jordan me beijou, eu lhe dei um soco no rosto. A segunda vez eu estava bêbado, e nós tínhamos uma garota entre nós, então eu realmente não me importei. A terceira vez ele chupou meu pau depois.

Eu parei de falar com ele por meses depois disso. Era o último ano do ensino médio e mesmo que eu não seja gay, e sempre soube que eu não era gay, porque eu realmente gosto de buceta, eu também não sou bissexual.

Quero dizer sim, ok. Eu vou foder com Jordan se houver uma garota envolvida, que eu goste. Mas mais alguém? Não, eu não estou nisso.

Eu estava apenas com ele. É isso aí.

E acredite em mim quando digo que passou. Não estou interessado em torrar você, Evangeline. Eu não gosto mais de compartilhar. Eu não vou deixar você espionar ele com a esperança de que, eventualmente, vamos transar com você.


Então, por que, eu me pergunto?


Quando Jordan se mudou para Los Angeles para a faculdade de direito, ele fodeu completamente com a dinâmica. Todos nós estávamos sentindo isso. Até eu que não estava envolvido com Augustine dessa maneira.

Mas então Alexander se cansou disso, e Augustine e Jordan não estavam exatamente terminados ainda, então ele desistiu e eles continuaram, mas como eu disse Augustine nunca o amou. Ela me amava.

E talvez seja culpa dela afinal, porque foi ideia dela me substituir por Alexander.

Amigos com benefícios. Isso sempre funciona?

Eu não tenho ciúmes do Jordan. Eu não estava com ciúmes e não estou com ciúmes agora. Ele também não tem. Então foda-se. Nós saímos mesmo a esse respeito.

Eu não tenho ciúmes de Alexander, porque mesmo que ele fosse o homem que ela escolheu para se casar, ela me amou primeiro.

Eu sempre fui o número um dela e não precisava transar com ela para ser isso.

Eu apenas era isso.


Bem, não vi isso chegando. Eu imagino o homem na estufa ontem. Seu lindo rosto. Seu terno caro. Seus penetrantes olhos azuis. E me pergunto como é o X?

O sinto magnífico em cima de mim, dentro de mim. Quando toquei seu rosto na noite passada, quase pude vê-lo.

Sua história é como... uma espiada na vida de pessoas bonitas. Esse arranjo é assustador e intrigante ao mesmo tempo. E mesmo que ele tenha dito em termos inequívocos, que não estava atrás de um assado no espeto, nem tenho certeza se sei o que isso significa, mas posso adivinhar, é quente. Eu não posso negar, a coisa toda é gostosa.

Eu espero por suas instruções, porque não havia nota sobre o que estamos fazendo hoje. Então eu escrevo minha próxima entrada. Minha história quase completa. E quando as dez horas chegam e ele ainda não está falando comigo, tomo uma decisão.


Capítulo 32


Quando eu acordo, ela se foi. Nada além de uma nota esperando no balcão por mim.

Diz,


X,


Estou saindo. Mas não se preocupe, vou usar a venda para você hoje à noite, não para Jordan.


Evangeline


Eu me visto e depois vou embora também.

 

Capítulo 33


Eu sei que para a maioria das pessoas, o que acabei de fazer não é monumental. Eu saí de uma casa. Sob as instruções de ninguém e com meu próprio propósito. É algo que crianças pequenas fazem o tempo todo.

Mas para mim... é emocionante. Eu sinto a mudança desde que eu estive na casa com o X. Desde que estamos trocando histórias.

Eu quero saber quem ele amava tanto que o destruiu. E acho que ele quer saber quem me destruiu também.

Todo mundo quer saber isso. Bem, eles costumavam, quando as pessoas davam a mínima para minha vida. Tenho certeza que não sou ninguém de novo. Tenho certeza que ninguém se importa agora.

Lucinda me perguntou mais vezes do que posso contar. Eles me abusaram? Sim. Eles me machucaram? Sim.

Mas não da maneira como as pessoas pensam.

E eu não tenho vontade de contar a ela, porque acho que ela não entenderia.

X entenderia. Eu decidi escrever para ele e para ele apenas. Vou fazê-lo queimar e esquecer, e quando eu deixar esta casa, deixá-lo para trás, vou deixar o passado para trás também.

Eu me sinto diferente agora.

Não tenho certeza se é confiança. Talvez não seja isso. Mas é... uma vontade de ver além das minhas limitações e aguardo meus desafios.

Eu quero jogar esse show.

Eu acho que vou fazer isso.

Há uma razão pela qual eu não chamei um táxi de casa e, em vez disso, atravessei a cidade pelos jardins. Há um banco com telefones públicos perto da entrada. Eu tinha algumas moedas na minha bolsa, mas estou feliz por ter um cartão de crédito quando chego a eles, porque eles não aceitam moedas.

Este mundo, eu juro, se move muito rápido para mim.

Pego meu cartão, deslizo como faço no táxi e, em seguida, pressiono os números que procurei na internet, antes de sair esta manhã.

—Dra. Chatwell falando, — ela diz.

—Lucinda, — eu digo.

Uma pausa. —Evangeline? Você desistiu...

—Não, — eu digo rapidamente. —Não, não vou desistir. Eu só queria ligar e dizer-lhe... obrigada. Eu acho que as coisas estão indo muito bem. Estou até encontrando alguém para almoçar hoje.

—O que está acontecendo? — ela pergunta. —Você não deveria...

—Lucinda, — digo, suspirando com a reação dela. —Eu faço as regras, ok?

Ela solta uma daquelas gargalhadas zombeteiras. O tipo incrédulo.

—E se eu quiser ligar e dizer obrigado, então eu vou.

Ela está sorrindo. Eu posso dizer. —Com quem você está almoçando?

—Eu não posso dizer. Você não aprovaria.

—O que? — Ela pergunta um ligeiro pânico nessa palavra.

—Isso é tudo que vou dizer. É tudo que quero dizer. Falamos em breve. Tchau.

Desligo o telefone, ouço o bipe que o computador faz enquanto completa minha transação, depois levanto minha bolsa até meu ombro, ajusto meus óculos escuros e saio do outro lado dos jardins, voltando para a cidade.

Eu pego um táxi a alguns quarteirões abaixo, desço na frente do tribunal, e penso em entrar para ver se consigo encontrar Jordan antes que ele me encontre.

Eu decido contra isso. Não pela batida rápida do meu coração, nem pela sensação de muitas pessoas, mesmo que esse sentimento esteja presente. É porque eu gostaria de chegar cedo hoje. Não quero dividir uma mesa com algum estranho que queira falar comigo. Eu quero assistir Jordan quando ele entrar e não me distrair.

Ele é bonito e quero estudar seu rosto. Eu quero imaginar como seria conversar com ele. Ser o encontro dele. Foder com ele.

Então chego ao café às onze e quarenta. A multidão de almoço está apenas começando a chegar, mas há várias mesas livres. Peço uma nas costas, no canto onde posso me esconder nas sombras. Tiro meu lenço, e meu coração começa a galopar dentro do meu peito, mas eu fiz isso ontem, então me sinto um pouco familiar. Deixo as luvas e os óculos de sol.

Eu peço o clube com abacate sem olhar para o menu, e me sinto como uma local. O que me faz sorrir. Não porque eu esteja enganando alguém, mas porque é verdade, afinal de contas. A prática leva à perfeição. E é tão fácil mentir para outras pessoas quanto para mim mesmo. O que é um alívio.

Passo os próximos vinte minutos observando a porta, tão ansiosa para ver o homem por quem vim. E quando os minutos passam, e ele está atrasado, tenho uma sensação doentia no estômago, de que toda essa ideia é idiota, e eu sou idiota, e vou ficar sentada aqui a tarde toda, sozinha, e nunca receber a recompensa.

Assistir, em vez de ser a vigiada.

Mas então ele está lá, às doze e nove. Empurrando através da multidão, inclinando-se no ouvido da anfitriã, que aponta para o balcão, onde ele caminha com a confiança de um homem que não tem nada a temer, e pede um sanduíche.

Ele não vai ficar eu percebo. Se eu quiser falar com ele, terei que fazer uma jogada. Coloco as duas mãos enluvadas em cada lado do prato, segurando o sanduíche que não vou comer, e começo a me levantar.

—Ângela! —

Minha cabeça gira em torno do nome e me sento de volta na minha cadeira, surpresa por Mike, o intruso de ontem, estar vindo para a minha mesa.

—Ha! — Ele diz, apontando para a cadeira vazia do outro lado da mesa. —Você me salvou um assento. — Veja uma boa ação ontem, me dá um assento hoje. Ele diz, enquanto desembrulha o cachecol, tira as luvas, enfia no bolso do casaco e se senta.

Jesus fodendo a Cristo. Eu suspiro. —Olá, — digo. —Eu não esperava ver você de novo.

—Estou aqui todos os dias, — diz ele, olhando para a garçonete para dizer: —Eu vou ter o que ela está tendo, — apontando para o meu prato. A garçonete acena e Mike volta para mim. —Então, como está o trabalho hoje?

Jordan está pagando pelo almoço. Ele vai sair daqui a dois minutos.

—As pessoas te tratam bem lá? — Mike acena com a cabeça, apontando os prédios do governo, do outro lado da rua.

—Tudo bem, sim.— Jordan está checando o relógio. E quando ele olha para cima, ele está olhando diretamente para mim. Ele sorri então me dá um aceno de dois dedos. Quase... uma saudação.

Eu coloquei minhas mãos enluvadas na mesa novamente, uma em cada lado do meu prato, e desta vez, eu me levanto.

—Hey, — diz Mike, cobrindo uma das minhas mãos. —Você quer sair algum tempo? Você sabe, como um encontro real ou algo assim? Jantar? Talvez beber depois do trabalho, hoje à noite?

Eu olho para Mike, sem saber o que dizer. Eu não acho que alguma vez me perguntaram isso.

—O que? — ele pergunta. —Por que você parece tão surpresa? Não me diga que as pessoas não estão batendo na sua porta para te convidar para sair. Você é tão bonita.

—Não, — eu estalo rudemente, então suspiro, porque não quero ser rude com esse homem. Ele foi legal comigo ontem. E eu realmente precisava da ajuda dele na época. Ele meio que me salvou, de certa forma. —Sinto muito, — digo. —Eu não quis dizer para sair assim. Eu só... eu não saio com as pessoas do trabalho.

Que é uma desculpa esfarrapada, porque obviamente eu não trabalho com ele.

Mas ele dá de ombros. —Está bem.

—Eu tenho que ir, — digo, pescando na minha carteira para encontrar uma nota de vinte dólares e colocá-la na mesa ao lado do meu sanduíche, não consumido. Eu me viro e descubro que Jordan desapareceu.

Meu coração pula uma batida, e vejo a parte de trás do casaco de inverno, passando pela porta da frente.

Corro atrás dele, com a intenção de conseguir o que busquei.

Que é estúpido percebo isso. Porque eu não tenho ideia do por que eu vim. Eu esperava que ele... o que? Foda-me no banheiro?

Por quê? Por que esse pensamento vem à mente?

Quando chego à porta, toda uma multidão de pessoas está entrando e tenho que dizer: —Com licença, — várias vezes quando passo por elas, alheia a suas reações, e quando saio, olho em volta descontroladamente. As pessoas passam, olhando, seus olhos observadores colados aos meus. Vejo-me no veneno do olhar deles.

Eu não tenho meu cachecol. Eles podem ver a maior parte do meu rosto. O que manda meu coração disparar de novo, mas por todas as razões erradas. E quando percebo, Jordan desapareceu.

Novamente.

Porra.


Capítulo 34


Eu estou esperando por ela quando ela chega em casa, minhas câmeras treinadas na porta da frente, como um gato assistindo a um buraco na parede, esperando por um rato.

Ela está amarrotada. Cabelos desgrenhados, respirando com dificuldade, bochechas vermelhas do frio e linda, em toda a sua postura desgrenhada.

Eu sinto que talvez esta seja a verdadeira Evangeline. Que esse objetivo estúpido de espionar Jordan levou-a para algum lugar que ela já esteve antes, mas não voltou há muito tempo. Como se estivesse dando poder a ela.

Por quê? Eu não faço ideia.

Mas eu acho... Eu realmente gosto do poderoso criador de músicas.

Ela tira o casaco, joga no chão, depois as luvas, o chapéu e os óculos escuros. Ela olha para o lustre. Para mim, olhando para ela através da lâmpada preta. —Que porra é essa? ela grita. —Por que não posso simplesmente dar um tempo—? Quer dizer, eu estou lá fora, colocando-me lá fora, e ele até olhou para mim! Acenou! E esse cara estúpido, que pensa... eu não sei o que ele pensa... está me distraindo, me convidando para sair em um encontro! Um encontro? — Ela balança a cabeça, como se a ideia não fizesse sentido para ela. —Eu só quero alguns momentos para espionar Jordan. Isso é pedir muito? Aonde mais ele vai? Você tem que saber. Conte-me. Eu sinto que estou fazendo um esforço aqui e o universo está apenas rindo na minha cara! — Ela aperta os olhos para a lâmpada da câmera. —Você está rindo de mim?

Eu rio, mas não digo nada. Nem mesmo um toque do intercomunicador para que ela saiba que estou ouvindo.

—Eu sei que você está ouvindo, — diz ela, olhos ferozes, expressão desafiadora e vulnerável ao mesmo tempo. —Diga algo.

Eu tomo um gole do café que eu peguei enquanto ela estava fora.

—X, — diz ela. —Você está aí?

X. Apenas ouvi-la dizer meu nome me faz querer ela. É tão perto do que Jordan me chama. Ix. X. Tão perto.

—Estou indo para o andar de cima, — diz ela.

—Bom, — eu digo, mas só para mim mesmo.

—Vou colocar a venda nos olhos, — diz ela.

—Perfeito, — eu digo.

—Eu vou esperar por você.

—Eu vou fazer você esperar.

Ela começa a subir as escadas, depois se vira na metade do caminho para me encarar de novo. —Você virá certo?

Meu coração pula.

—Você vai, — diz ela, tentando se convencer. —Eu sei que isso provavelmente não é fácil para você. E você provavelmente tem um milhão de coisas melhores para fazer com sua vida agora, do que tomar conta de mim.— Ela faz uma pausa. —Mas estou feliz por estarmos fazendo isso. Eu acho que gosto de você.

E com essa proclamação, ela vira as costas para mim e desaparece.

Estou tão chocado com sua admissão que nem sequer a acompanho nas câmeras. Eu apenas sento na frente do monitor, imaginando... perguntando-me como cheguei aqui. E imaginando o que fiz para merecer essa chance.

Porque é assim que parece de repente. Não que eu esteja aqui ajudando ela, mas ela está aqui me ajudando.

As histórias que trocamos são tristes, mas lindas também. Elas são desesperadas, mas trazem uma sensação de paz.

Isso me faz pensar se ela está melhorando por minha causa? Ou Jordan?

Estou morrendo de vontade de saber a resposta para essa pergunta.

Especialmente desde que estou começando a descobrir por que estou realmente aqui.

E não é ela.

Mas eu quero que seja ela.

Eu não a faço esperar muito tempo. Não porque estou me sentindo generoso ou qualquer coisa. Mas porque acho que preciso dela hoje à noite, e que vou gostar muito disso. Porque eu sinto que ela não é tão fodida quanto pensa, e nosso tempo juntos nesta casa está chegando ao fim. Não faz nem uma semana, mas estamos quase terminando aqui.

Quase. Mas não é bem assim.

Então levanto-me, tiro minhas roupas, olho no espelho e me pergunto se devo fazer a barba. Decido por não. Eu quero comer sua buceta, e quero a barba no meu queixo arranhando a pele sensível em suas coxas cruas.

Quero que ela se lembre do que fizemos à noite, quando amanhã ela sair daqui de novo, procurando pelo homem que não sou eu.

Quando subo as escadas que levam ao quarto do terceiro andar, percebo que não verifiquei se ela estava usando a venda. Ela poderia estar esperando lá para me emboscar. Olhos abertos. Ela saberá tudo se assim for.

Mas abro a porta sem bater de qualquer maneira. Confiando nela.

Ela está deitada em cima do edredom branco, pernas esticadas, braços ao lado dela, a gravata enrolada em seus olhos como deveria estar.

Confiando em mim também.

Ela exala enquanto fico em cima dela. Sentindo que estou perto, talvez com medo, sairei se ela se mexer, e ela fica absolutamente parada.

—Toque-me, — ela respira.

Eu quero falar com ela tão mal. Eu quero dizer muitas coisas sobre o que ela está escrevendo em nosso livro. Eu quero que ela saiba que eu estou ouvindo. Estou aqui. Eu quero ajudar ela.

E quero saber o que ela pensa de mim. As coisas que eu disse a ela.

Sua mão me alcança, encontrando minha perna nua. Ela respira fundo, surpresa por eu estar nu. Mas então a palma da mão dela se achata na minha coxa, as pontas dos dedos acariciando-me suavemente.

Eu fecho meus olhos, perdido em seu toque, no momento. Não se importando que tudo o que estamos fazendo aqui acabe em breve. Eu a tenho por agora, e isso é tudo que importa.

Meu joelho afunda o colchão ao lado de seu quadril. A outra perna balança sobre o corpo dela, até que suas pernas estão entre as minhas. Há uma ruga na testa dela, como se ela estivesse fechando os olhos firmemente embaixo da gravata de seda, não querendo ver a verdade, mas eventualmente, ela terá que fazê-lo. Ela vai entrar em acordo com a vida dela. Talvez eu chegue a um acordo com a minha também?

Eu olho para o rosto dela. Sua língua dispara, passando pelos lábios. Molhando-os.

O sorriso no meu rosto está entre as pernas dela um momento depois. Lambendo. Minha língua sondando entre os lábios de sua vagina até encontrar seu clitóris. Eu o tomo gentilmente entre meus dentes. Ela lamenta, em seguida, levanta os quadris para cima, empurrando meu rosto mais profundo. Ela tenta abrir as pernas, me dá melhor acesso, mas eu mantenho minha posição, ainda não pronto para dar a ela o que ela precisa, ainda apreciando a provocação.

—Tire minha venda, — diz ela.

Eu paro.

Suas mãos encontram minha cabeça, me estimulando a continuar. Mas eu apenas olho para o corpo dela. Passando de seus mamilos pontudos, para seu rosto doce.

Eu balanço minha cabeça, negando.

—Por favor, — ela implora, ainda empurrando a minha cabeça. Quadris ainda em movimento. Como se ela quisesse moer meu rosto em sua boceta.

Eu ignoro seu pedido verbal e sento-me, pegando ambas as mãos nas minhas enquanto a puxo para cima, me deitando de volta. Ela entende o que estou fazendo. Ela me pega. Então, quando me deito de volta, ela se levanta e, embora eu não deixe que ela tire a venda, eu lhe concederei um pedido não verbal. Suas pernas se assentam em ambos os lados da minha cabeça, e ela abaixa sua vagina na minha língua, que espera.

Eu fecho meus olhos e lambo-a. Língua varrendo para frente e para trás, parando no centro de seu clitóris para apertar, até que ela arqueie as costas, as pontas de seu cabelo longo e escuro roçam minhas mãos, que estão segurando sua bunda.

Ela levanta um pouco, me dando mais acesso, e então começa a esfregar sua boceta contra a minha mandíbula não barbeada.

Ela terá uma erupção na manhã. E vou me certificar de que ela pense sobre o que eu estou fazendo com ela o dia todo.

Ela está inalando, exalando. Respirações compridas e ofegantes, que ficam cada vez mais altas, enquanto ela desliza sua boceta contra meu queixo. Minha língua faz cócegas em seu clitóris, fazendo-a guinchar, e então suas mãos batem na cama acima da minha cabeça e ela realmente começa a foder meu rosto.

Eu empurro um dedo em seu traseiro, lembrando o quanto ela gostou daquela última vez, e decido que vou foder ela na bunda, antes de sair desta casa para sempre. Eu vou levá-la de todas as maneiras que posso pensar, antes de deixá-la ir.

Ela vem na minha boca, minha língua lambendo a umidade jorrando de seu clímax. Suas pernas se endireitam, achatando-se contra o lado de fora das minhas coxas enquanto ela desliza pelo meu corpo.

Por um segundo, a venda dela escorrega e eu penso, merda.

Mas ela ajusta isso. Coloca de volta no lugar, ainda sugando o ar, como se ela nunca fosse conseguir o suficiente. Seu corpo treme ligeiramente, seus músculos fatigados de se suspenderem sobre o meu rosto.

Eu a tiro de cima de mim prendo-a na cama e depois me permito mais uma transgressão...

Eu digo: —Agora é a minha vez, — em um sussurro tão baixo, que mal conta como palavras.


Capítulo 35


—Sim, — é a única resposta que tenho para ele esta noite. Eu farei qualquer coisa para manter este homem comigo. Eu sei que ele vai sair. Ele sempre sai. Deixando-me aqui neste quarto estranho, que agora penso como nosso quarto, sozinha. E ele vai fazer isso de novo hoje à noite. Talvez para sempre. Talvez eu nunca o conheça verdadeiramente, além do sexo e das palavras no livro, que vem depois. Mas agora, é o suficiente. Mais do que o suficiente.

Ele me vira de uma maneira tão rápida, eu suspiro, medo disparando através do meu corpo, mas depois...

Oh. Jesus.

Ele está em cima de mim. Sua boca beijando minhas costas. Sua perna chutando a minha aberta, abrindo-me para dar acesso a ele. Seu pau duro empurra contra a curva da minha bunda, então sua mão está lá, guiando-a entre as minhas pernas, esfregando a umidade que eu fiz para ele.

Ele desliza para dentro de mim, esticando minha boceta aberta com sua largura grande, abaixando-se, empurrando-se mais e mais, até que ele toca algo dentro de mim, que me faz morder meu lábio e sufocar um grito.

Ele para. Espera. Encosta o rosto no meu pescoço e sussurra: —Você está bem? — no meu ouvido, sua respiração suave apenas uma cócega contra a minha pele.

Eu não sei por que duas palavras estúpidas, no meio do sexo com um estranho, significam muito para mim. Mas elas são tudo.

Eu engulo as lágrimas e aceno com a cabeça. —Sim. Não pare.

Ele vai devagar depois disso. Ainda se empurrando profundamente dentro de mim. Seus quadris balançando nas bochechas da minha bunda. Seus braços se equilibrando, empurrando para o colchão em ambos os lados da minha cabeça. Eu posso sentir o cheiro dele. É o cheiro de neve, da cidade e de todas as coisas das quais senti falta, nos últimos doze anos.

E mesmo que tenhamos sido duros um com o outro todas as outras noites em que estivemos juntos, estamos calmos esta noite. Assim é mais do que sexo.

Eu sei que não é verdade. Eu sei por que ele está aqui. Eu sei o que ele está fazendo. Mas por alguma razão isso não importa. Ele ainda está aqui.

O que é mais do que posso dizer para qualquer outra pessoa.

—Eu quero ver você, — eu digo.

Ele se inclina para dentro de mim novamente, sua boca no meu pescoço, beijando e beliscando meu lóbulo da orelha. E talvez seja tudo o que eu realmente quero. Sua consideração de como ele se esforça para me negar, para que ele possa manter seus segredos.

—Eu vejo você, — digo, chegando a uma conclusão. —E eu não preciso de olhos para isso. Porque eu tenho suas palavras. E elas não mentem.

Ele sopra um fôlego nos longos fios do meu cabelo. Uma risada percebo. Mas ele não está rindo de mim. O que eu disse o deixa feliz. É uma risada feliz.

—Venha, — ele sussurra. —Venha para mim novamente, Evangeline.

E quando ele diz meu nome, eu o conheço.

Isso me excita. E ele começa a se mover mais rápido agora. Sua moagem mais pronunciada. Seus movimentos mais exagerados. Seu pênis escorregando para dentro e para fora da minha buceta lisa tão facilmente, ele tem que empurrá-lo mais e mais dentro de mim para obter o atrito que ele precisa.

Ele me fode com força suficiente para me empurrar para cima da cama, até que minha cabeça está batendo na cabeceira estofada e macia. Minhas palmas achatam no tecido para dar a ele a resistência que ele precisa.

Eu arqueio minhas costas, empurrando minha bunda para cima, em seus quadris de balanço rápido, e quando seus dedos deslizam sob o meu corpo e encontram a pequena protuberância do meu clitóris, a eletricidade sobe no meu estômago. Ele me toca do jeito que você toca um instrumento. Ele toca comigo. Isso me faz pensar em música, aplausos e todas as coisas boas que surgiram ao ser a criança Evangeline.

Sua outra mão agarra meu peito, apertando com tanta força que eu grito. Desta vez ele sabe que não é dor, mas prazer, e ele não para de perguntar se estou bem.

Ele apenas sabe.

—Eu quero entrar em você, — diz ele. —E não me importo com o que acontecer.

Eu lamento tão alto, que meu sim ecoa do teto.

Ninguém nesta sala dá um bom maldito sobre as consequências.

Nós nos reunimos. Pela primeira vez na minha vida, venho ao mesmo tempo que o homem em cima de mim. Ele morde meu pescoço, mete os dedos na minha boca, empurrando-os para a parte de trás da minha garganta. Eu chupo eles, imaginando o jeito que vou chupar seu pau, amanhã à noite, antes de deixá-lo me foder. E aproveito onda após onda de clímax correndo pelo meu corpo.

Ele cai para o lado, respirando com dificuldade. Como um homem depois do sexo. Algo que conheci uma vez, mas perdi. Algo que quero de novo, com ele.

—X, — eu sussurro, virando meu rosto cego em direção ao seu corpo gasto.

—Venha aqui, — diz ele, puxando-me para perto dele, envolvendo os braços em volta do meu corpo. —Venha aqui e fique quieta. — Não fale, —ele sussurra. — —Apenas fique quieta comigo.

Eu adormeço, acho. Seguro nos braços do meu estranho. Meu observador. Meu protetor. Porque é assim que ele se sente.

Quando acordo, ainda está escuro. No meio da noite, acho. Mas a pequena luz noturna da lua está acesa e há uma nota na mesa de cabeceira.

Ele diz... Meu nome é Ix, não X. Chame-me de Ix a partir de agora.

Eu sorrio enquanto agarro a nota na minha mão. Eu tenho o nome verdadeiro dele. É um nome estranho, com certeza. Mas não é X, e não é Stranger, e não é Watcher. Eu olho para a câmera. Não sei se ele pode me ver no escuro, mas posso vê-lo. Em minha mente. Nos meus sonhos. No meu futuro.

—Ix, — eu digo para a câmera. —Muito prazer em conhecê-lo.—


Capítulo 36


Deus, essa mulher. Onde ela esteve por toda a minha vida?

Meu telefone toca. Eu sei quem é. Jordan tem ligado à noite toda. Quando voltei para o meu pequeno quarto já havia várias mensagens e textos. Todos dizendo a mesma coisa. —Ligue. Para mim. Agora.— Nesse tom de voz dominante (mesmo nos textos).

Eu respondo, porque não? —Sim, — eu digo ao telefone. Eu fico meio impressionado com a quantidade de indiferença que posso evocar, em uma única sílaba. Eu quase sinto que estou canalizando Jordan. Porque agora, eu não dou uma foda voadora sobre ele.

E essa é a primeira vez. Em um longo tempo. Porra, Jordan consumiu minha vida, eu percebo. Desde que a merda deu errado com Augustine eu estive... morrendo.

—Que porra está acontecendo aí?

—O que você quer dizer? — Eu pergunto. Evangeline acabou de encontrar a nota. E estou obcecado com o zoom em seu rosto, tentando alcançar sua expressão enquanto ela lê. Jordan está tagarelando sobre alguma coisa, mas eu o afasto.

Ela sorri. Então ela olha para mim e diz: —Ix. Muito prazer em conhecê-lo.

—Que porra é essa?

—O que foi o quê? — Eu digo automaticamente.

—Era ela? Falando com você?

—O que você quer? Eu estou fodidamente fazendo meu trabalho, cara. Eu estou a observando agora mesmo.

—Ela te chamou de Ix?

—Cara, você está alucinando. Por que está me ligando?

—O que está acontecendo aí?

—Nada. Por quê?

—Ela ligou para a terapeuta hoje. Em como... um telefone público.

—Ela fez? — Eu pergunto meio que rindo disso. —Bem, ela quebrou o telefone no primeiro dia em que esteve aqui. Esmagou a tela em pedaços. E mesmo que ela tenha me pedido um novo, eu não consegui um para ela. O que ela disse a sua médica?

—Ela agradeceu. E disse que estava indo encontrar alguém para o almoço. Quem diabos ela estava encontrando para o almoço?

—Bem, — digo, me afastando do monitor. Essa fodida mulher é muito perturbadora. E estou com a impressão de que Jordan está me sentindo sobre alguma coisa. Algo que não quero que ele me sinta. —Isso é legal, eu acho. Este plano de tratamento estranho está funcionando, certo? Ela saiu de casa.

—Onde ela foi?

—Cara, — eu digo. —Eu não tenho certeza se isso é da sua conta. Você não é o médico dela.

—Eu sou seu empregador.

Eu ri. Meio alto. —Porra. Você é.

—Eu sei o que você está fazendo, — diz ele.

—Não, eu realmente não acho que você saiba. Porque se você não estivesse no telefone comigo agora, você estaria aqui, na minha cara, perguntando qual é a verdadeira merda.

—Fique longe dessa mulher, você me ouve?

—Ou o que?

—Você está demitido. Arrume sua merda...

—Não, — eu digo. Tão calmo. Tão estável. —Não. Ela precisa disso, Jordan. Então coloque sua pequena besteira comigo de lado e faça algo por outra pessoa, pela primeira vez.

Eu ouço sua risada incrédula antes de terminar a ligação e desligar minha campainha.

Deixe-o vir. Eu adoraria ter outro cara a cara com Jordan Wells.

Quando olho para os monitores, Evangeline está deitada de novo e, se olho muito, acho que ainda consigo ver um sorriso no rosto dela.

Eu pego nosso livro e leio sua última entrada novamente.

 

Estou cansada dos poemas.

Estou cansada das palavras bonitas

todos vestidos para brilhar e levar o troféu do primeiro prêmio.

Estou cansada do sonho que nunca sonhei

porque não era meu e ninguém se importava se eles roubassem

minha juventude, meu talento ou minha alma.


Eu era apenas um número.

Um anel de diamante feito para cantar

então abandonado e deixado abalado.


Meu pai me vendeu. Como uma coisa que pode ser vendida.

Eu não sou uma coisa.

Ele não é um rei.

E prefiro morrer no escuro do que ser dito

Este é o meu propósito na vida.


Jesus. Vendida? Balanço a cabeça e espero que seja uma metáfora de como seus pais a usaram. Porque claramente eles a usaram. Mas eu não posso abalar o mau pressentimento em mim. Como se algo tivesse acontecido, mas eu perdi. Ou algo está vindo e não posso ver isso.

Pare de ser estúpido, Ixion. É um maldito jogo. E vocês dois estão ganhando, então quem se importa? Basta escrever sua próxima entrada e deixar o livro para ela. O que ela faz com isso, depois disso, é com ela.

Eu pego a caneta, mas seguro a página, sem saber o que dizer em seguida.

Um texto toca no meu telefone e quase o ignoro, porque tudo que eu quero fazer é pensar na garota lá em cima, e o que preciso dizer a ela em seguida.

E depois de ler esse texto, gostaria de ter ignorado.

Porque isso muda tudo.


Capítulo 37


De manhã eu não posso ir para a cozinha rápida o suficiente. Meus pés tropeçam em si mesmos tentando pular etapas. Eu pulo para o corredor, deslizando pela esquina, ansiosa para voltar à nossa história.

Nosso livro não está lá.

—Ix? — Eu pergunto ao teto. —Onde está sua história? Este é o fim. Você não pode me negar o fim.

É uma piada, disse brincando. Porque é claro que é. Porque não tem como ele fazer isso comigo. Porque eu o conheço muito bem agora. Eu sei quase todos os seus segredos e este foi o último segredo. A informação final que irá abri-lo completamente para mim.

Mas não há nada além de silêncio ecoando de volta na minha cabeça.

Então eu espero. Eu faço café. Eu como as framboesas quase estragadas deixadas na geladeira, e espero.

Mas ele nunca diz nada. Nenhuma nota se materializa. Eu até me levanto e ando pela casa, convenientemente desaparecendo da cozinha, para dar a ele a chance de sair de qualquer sala secreta na qual ele esteja se escondendo, e me deixar o último capítulo da nossa história.

Eu até me visto, saio e balanço naquele balanço idiota da família, por um tempo, esperando que quando eu voltar para dentro, nosso livro, a história de nós, esteja lá esperando por mim. E ao lado dela uma nova nota. Uma desculpa. Desculpe por fazer você esperar.

Mas não é. Ele não escreveu isso. Não há desculpas. Não há livro.

É como... ele me abandonou.

Por quê?

Eu tenho um desejo de escrever. Todas as manhãs eu tenho escrito de volta para ele. Eu tenho o poema quase composto na minha cabeça. É obscuro e triste, e revela segredos que eu estava, por uma vez, pronta para revelar.

Eu também ia dar a ele a última peça do meu quebra-cabeça.

Mas ele não aparece. E não posso escrever o poema em nenhum outro lugar a não ser em nosso livro. Esse é o único lugar a que pertence. O único lugar que poderia existir. Então fica em minha cabeça, como uma nuvem negra pairando sobre mim. Como uma ameaça. Como um presságio de algo muito, muito ruim.

E ao contrário da última vez que ele me deixou com raiva, não tenho vontade de quebrar as coisas. É como se eu não tivesse a energia que tive uma vez. Ou a... raiva. Ou o que quer que esteja alimentando minha escuridão.

Estou pronta para entrar na luz, mas a luz se foi.

O relógio estúpido está terminando as horas e, quando se apaga onze tons seguidos, tomo uma decisão.

Foda-se.

Eu vou conhecer o Jordan.

Eu me visto. Coloco meu lenço, minhas luvas, meu chapéu, meu casaco, meus óculos de sol. Chamo o táxi e espero por ele do lado de fora.

Eu realmente espero lá fora.

E quando isso acontece, eu entro e acho que é sufocante, porque o estúpido Denver está tendo um daqueles dias de sol no inverno, como é propenso a fazer. Talvez, se eu não tocar meu show e superar essa besteira, me mude para algum lugar mais frio. Em algum lugar onde o sol se recusa a brilhar?

Eu fantasio sobre isso. Algum lugar longe. Como o Alasca. Ou a Islândia. Algum lugar onde a escuridão é bem vinda.

Mas então me lembro de uma lição da infância. Que o sol nunca se põe no verão nesses lugares. E então sinto que a porra do mundo está contra mim, por algum motivo.

Por quê?

Eu tenho que tirar minhas luvas e meu cachecol porque estou suando debaixo de todo esse traje. E mesmo que eu queira tirar meu chapéu, não quero. E não porque eu quero ficar encoberta, mas porque meu cabelo está uma bagunça. Eu realmente não prestei muita atenção quando estava saindo e... e hoje eu vou falar com Jordan, e não quero que ele me veja como a mulher com o cabelo fodido!

Pago o taxista estúpido, usando a máquina estúpida na parte de trás do encosto de cabeça, e saio do táxi, batendo a porta atrás de mim, e fico lá, olhando para a estúpida casa de café e as pessoas do lado de fora, e me pergunto, talvez pela primeira vez, por que um cara tão bonito quanto Jordan vem a esse lugar idiota todo maldito dia?

Não há lugares melhores? Lugares menos movimentados? Quero dizer, o maldito sanduíche é tão bom aqui que essas pessoas não conseguem encontrar outro lugar para comer um?

Eu empurro meu caminho para dentro, provavelmente rudemente, mas eu não me importo. Eu venho aqui a semana toda com um objetivo em mente e todos os dias tenho sido negada. E este dia, de todos os dias, não é um dia de negação.

Eu não aguento. Eu realmente não posso.

Então fico ali, penteando o lugar, procurando por Jordan, e quem eu vejo?

Fodido Mike.

Mas eu dou uma segunda olhada no maldito Mike. Porque a porra do Mike já está sentado com alguém. Uma mulher que não sou eu, obviamente. E o fodido Mike olha para mim, então desvia os olhos.

Desviou seus olhos.

Como se eu fosse alguém que não merecia ser visto.

Eu vejo. O que a porra sempre amorosa está acontecendo com este dia?

—Só um hoje? — a anfitriã me pergunta.

—Sim, — consigo dizer, um tanto civilmente, devo acrescentar. —Mesa para um.— Eu digo alto. Alto o suficiente para que Mike, perto da janela, me ouça e olhe mais uma vez na minha direção, mas rapidamente desvia o olhar, fingindo que nem estou aqui, enquanto fala com a mulher à sua frente, como se estivessem juntos ou algo assim. Quando eu sei bem e malditamente bem que ele não tem namorada, porque ontem ele estava tentando me fazer sair com ele.

Hã. Então esse é o jogo dele. Ele está com alguém que vai sair com ele para beber depois do trabalho. Boa. Bom para ele. Eu não estou aqui para vê-lo, de qualquer maneira. Estou aqui para ver o Jordan.

—Aqui,— a anfitriã diz.

Então eu a sigo e ela me leva até o fundo, nas sombras, onde uma maldita árvore em uma panela está bloqueando minha visão da porta. E eu realmente quero dizer, ei, posso ter outra mesa? Você sabe, como uma boa? Mas percebo que não há outras mesas. Esta é a última. E eu provavelmente tenho sorte de não ter convencido Mike a me deixar sentar à sua mesa, como uma terceira roda.

Então, calando a boca, sento-me e peço o clube estúpido com o abacate mágico, e espero que Jordan apareça.

Mas ele não faz.

Uma hora depois, eu ainda estou lá, meu sanduíche reduzido a um pouco de massa de pão, e a multidão do almoço voltou ao trabalho. Sozinha. Como sempre.

—Existe mais alguma coisa que eu possa te pegar? — minha garçonete pergunta.

—Não, — digo, não mais maníaca com o propósito, mas derrotada com desapontamento. —Apenas a conta.

E ela está pronta, tirando-a do bolso do avental e colocando-a na mesa, como se eu estivesse sentada aqui há muito tempo, e ela estivesse esperando que eu desaparecesse, para que ela pudesse sentar outra pessoa.

Eu pago e saio pronta para entrar em um táxi e ir para casa, e não há táxis. Nenhum à vista.

Então eu começo a caminhar em direção ao Jardim Botânico, porque pelo menos eu moro ao lado de um marco importante e há sinais por toda parte, esperando por um táxi. Mas cada um deles passa por mim. Porque é claro que eles fazem. É como o dia em que todo mundo precisa de um táxi, e todos já têm passageiros.

No momento em que tropeço pelos jardins, quase uma hora depois, estou morta de cansaço.

Mas esperançosa.

Espero que Ix esteja em casa, esperando por mim, talvez fora de si por preocupação.

Mas quando ligo o código para o portão, sinto o desespero passando por cima de mim. E quando eu entro e olho para a lâmpada do candelabro, eu sei. Eu sinto isso no meu intestino.

Ele nem está aqui.

Largo a bolsa no chão e só então percebo... Deixei minhas luvas e cachecol no táxi a caminho da cafeteria.

Eu andei todo o caminho para casa descoberta, exceto por óculos escuros e um casaco. E nem percebi.

Isso deve me fazer sentir bem. Que finalmente há algo na minha vida que supera o meu estúpido medo de ser vigiada.

Mas eu nem fui vista hoje.

Eu não era ninguém.

Mike nem sequer me viu.

Ix me deixou.

E tudo que eu quero agora é ser vista por ele.

Eu subo as escadas. Todo o caminho para cima. Tiro a roupa, deito-me nua na cama e, em seguida, pego a venda dos olhos do travesseiro e a amarro nos olhos.

Eu vou esperar, decido.

Vou esperar assim, até que ele venha para mim.

 


Eu espero muito tempo. Horas e horas. E nesse tempo minha mente vai à loucura com as coisas que estão acontecendo aqui. Ambos sob este teto e na cafeteria.

As suspeitas se formam na minha cabeça, as pistas me levando por um caminho. Várias vezes eu me decidi e várias vezes mudo.

Mas não importa o quanto eu tente, a ideia permanece.

Ix não é quem eu acho que ele é.


Capítulo 38


No momento em que saio da casa de chá de Chella, está escuro. Eu não queria ficar tanto tempo. Nem queria ir. Seu texto na noite passada foi vago, mas foi o suficiente para plantar ideias na minha cabeça. O suficiente para me fazer questionar tudo.

Eu não queria dizer muito para ela. Nós não somos exatamente amigos e eu mal a conheço, mas ela sabe o suficiente. Mais que a maioria. E ela tinha um pouco de informação que queria compartilhar comigo. Apenas no caso de eu não estar ciente.

Eu não estava ciente.

A informação dela separou meu mundo de muitas maneiras para descrever, então eu não me incomodo em resumir isso na minha cabeça.

É só... triste É triste que as pessoas possam ser tão manipuladoras, tão egocêntricas. Então, porra, cheios de mentiras, que eles não podem sequer dizer a diferença entre honestidade e engano.

Tenho cuidado com o Mercedes de Jordan quando entro na casa, embora eu queira derrubar esse filho da puta no lado da casa. Ainda mais cauteloso enquanto espio por cima do portão para o jardim, temendo que Evangeline estivesse do lado de fora.

Mas ela não está.

Mesmo depois do que Chella me contou hoje, não estou bravo com Evangeline. Aquela garota não tem um osso desonesto em seu corpo. Ela não tinha nada a ver com o maldito jogo de Jordan. Ela nem é uma jogadora. Apenas uma peça para ser movida ao redor do tabuleiro de xadrez.

Como eu.

Foda-se, eu não sou uma peça, sou um jogador.

Na verdade, esse é o meu maldito jogo.

Não é?

Eu sou delirante? Louco, como eu pensei que Evangeline fosse?

Ela não é. Mas também não sou eu. Especialmente depois do que Chella me contou.

Fodendo Jordan. Agora lembro porque o odeio. Por que eu saí e nunca olhei para trás. Por que eu nunca quis vir aqui em primeiro lugar.

Eu suspeitava, mas não suspeitava o suficiente, aparentemente.

Eu ando pelo caminho que leva aos degraus de trás, tomo dois de cada vez, até que eu esteja na parte inferior e digito o código para entrar.

Uma enorme sensação de alívio me toma quando me fecho por dentro. E por um segundo, me pergunto se foi assim que Evangeline se sentiu durante todos aqueles anos em que se trancou por dentro? Ela sentiu esse alívio quando chegou em casa?

Se assim for, posso me relacionar. Eu não quero nada mais do que bloquear o mundo agora. Apenas ficar sozinho em minha solidão.

Seu corpo, deitado de bruços na cama no quarto principal, me faz olhar para o monitor. Mas a venda que ela está usando me faz esvaziar de angústia.

Ela está esperando por mim.

Não posso fazer isso hoje à noite, Evangeline. Eu simplesmente não posso. Há muita besteira na minha cabeça. E se eu for até você, você saberá. Você vai sentir isso. Vou estragar tudo de bom que fiz, e não posso. Eu simplesmente não posso fazer isso.

Mas é claro que não posso dizer isso a ela. Eu não posso dizer nada a ela. Eu poderia fazer pelo pequeno intercomunicador, mas isso convidaria mais discussão sobre o assunto. Isso abriria e quero manter tudo fechado agora.

Eu não posso.

Então apenas sento na cadeira e assisto, como deveria, e pego o caderno para terminar a história.

Eu não chego longe porque ela se senta na cama. —Eu sei que você está aqui agora. Eu senti algo. O estrondo de um carro nas proximidades. A vibração de uma porta se fechando dentro desta casa. Eu sei que você está aqui. E é melhor você vir até mim agora e me dizer por quê. Por que você saiu esta manhã? Por que você não terminou a história? Eu tive um poema para você! Tudo escrito na minha cabeça e eu não tinha onde escrevê-lo.

Porra.

—Eu fui ver Jordan e ele não apareceu.

Foda-se novamente.

—Mas você estava lá, não estava? Mike.

Que porra é essa?

—Foi divertido? Vendo-me esperar? Foi divertido quando você desfilou outra mulher na minha cara? Foi divertido, ela enfatiza a palavra agora, quando eu tive que sair sozinha? Você sabia que eu andei para casa? Todo o caminho de casa?

Ela está tremendo visivelmente. E a imagem dela, usando a venda, é perturbadora.

Pego o intercomunicador, pressiono o botão e digo: —Tire a venda e vá dormir. Eu não vou.

—Foda-se você! — ela grita. —Se você não vier até mim, eu irei até você.

Ela se levanta, ainda com os olhos vendados, e atravessa a sala como se ela pudesse ver sem olhos.

Ela não pode. Ela tropeça no tapete e cai em suas mãos e joelhos.

—Evangeline, — eu grito no intercomunicador, minha voz crescendo, mais alto agora do que já esteve em sua presença. —Tire a venda e vá para a cama.

Ela apenas balança a cabeça enquanto fica inquieta a seus pés. Ela tropeça sobre o tapete novamente, mas desta vez pega a queda com a mão na mesa de cabeceira. Ela tateia ao longo da parede, agora com os dedos, até chegar à porta.

Ela abre.

Ela está no topo da escada.

E então ela desce.


Capítulo 39


Eu escorrego, meu salto deslizando para fora da escada de madeira polida, e aterro na minha bunda. O golpe é duro e contundente, e escorrego por vários degraus antes de segurar o corrimão e parar a queda.

Em algum lugar da casa, em algum lugar distante, ouço uma porta se abrir, como se estivesse batendo numa parede. E por alguma razão estúpida que não consigo entender, me pergunto se a maçaneta fez um buraco na parede.

Passos ecoam depois disso. Vindo de baixo, então ele está no porão. Seguro o corrimão enquanto desço até o segundo andar, meus dedos agarrando a madeira com força.

Aquela queda realmente doeu e vou ter uma contusão gigante na minha bunda amanhã.

—Vá. De volta. Para o andar de cima.

Ele está ofegando as palavras, muito sem fôlego. É por isso que elas saem como três frases separadas. Elas não são más, no entanto. Não é um comando. Mais um pedido. Um que escolho não levar em consideração.

—Venha comigo então, — eu digo, bastante calma para as circunstâncias. —Eu não quero ficar sozinha hoje. — Foi um dia difícil. Estou cansada. Eu preciso... eu respiro fundo. —Eu preciso estar com você.

—Eu também tive um dia difícil. Estou cansado também. E eu preciso ficar sozinho.

Eu percebo... esta é a primeira vez que realmente escutei sua verdadeira voz. Sem a estática do intercomunicador, ou sendo sussurrada tão baixo no meu ouvido que quase não contava como discurso.

É profundo. E áspero. Como sua mandíbula sob o toque dos meus dedos, que deixou a pele macia entre as minhas pernas doloridas com uma erupção cutânea. Como os músculos esculpidos de seu estômago. Os ombros esculpidos completando seus braços.

Mas... não posso deixar de abalar a sensação de que ouvi-lo é muito ruim. Como se ele estivesse desistindo de uma parte de si mesmo, ele ainda deveria estar salvando. Gostar...

—Então vamos passar a noite juntos, — eu digo desesperada. É preciso todo o autocontrole para não levantar a venda dos olhos e olhar para ele. Mas isso estragaria o jogo, com certeza. Realmente vai acabar e não estou pronta para parar de jogar. Ainda não.

—Eu não posso, — diz ele.

—Era você, não era? Você é o Mike.

—Eu não sou o Mike. Não seja burra. Esse cara é apenas mais um jogador triste, pelo dinheiro. Ferramenta do caralho. Assim como Jordan.

—Jordan não apareceu hoje, — eu digo a voz trêmula. —Eu sentei lá e esperei por ele. Ele nunca veio.

Ix solta um longo suspiro, como se ele estivesse mesmo cansado. —Eu não estou surpreso. Ele tinha muita coisa acontecendo.

Estou desesperada para mantê-lo aqui. Sinto-me obrigada a dizer algo que o convença. Mudar de ideia sobre o que foi que arruinou seu dia e o fazer passar a noite comigo.

Eu considero minhas opções. Eu não tenho muitas, mas me recuso a passar esta noite sozinha. Eu preciso dele. Algo. Eu não posso ficar invisível agora. Não depois de ser vista por ele, por tantos dias. Então eu digo: —Dê-me sua história e eu voltarei para cima.

—Eu não escrevi.

—Mentiroso, — eu sussurro. —Isso é uma mentira, Ix. Eu sei que você escreveu isso. A única razão pela qual você está escrevendo foi chegar ao fim. E isso deveria ser o fim.

—Evangeline, — diz ele. Eu quase posso imaginá-lo apertando a ponte do nariz em frustração. —Eu não posso hoje à noite, ok? Precisa ser revisado. Então amanhã.

—Não, — eu digo. —Eu vou para casa amanhã.

Ele faz uma pausa. Por vários segundos. Tanto tempo que começo a contar. E quando chego as dez, ele respira fundo. —Por quê?

—Porque acabamos aqui. Estou curada, acho.

Ele bufa um pouco de ar. —Você nem tocou violino ainda.

—Eu não vim aqui para tocar violino, — eu digo. —Eu não preciso tocar. Eu sou um prodígio. Eu sei o que sei. Você não perde algo assim.

Ele sai amargo e defensivo.

—Você não parece tão certa, — diz ele.

Eu mudo meu peso para o meu outro pé. Meu quadril está dolorido do tombo e eu realmente quero me sentar. Mas me recuso a voltar para o andar de cima e me esconder naquele quarto.

—Eu quero que você me leve para cima e fique comigo, ou eu quero o seu final. Você não revisa um final. Se você tiver que revisá-lo, então é uma mentira. Você está mentindo pra mim?

Ele faz uma pausa.

É isso... é isso que me faz pensar.

Eu tropeço pelos corredores em direção a ele. Eu sei que ele está no topo da escada. E quando eu bato em seu corpo rígido, sinto a maciez de sua camiseta, fico com uma sensação tão triste, me afasto, giro, e então meu pé bate no último degrau e caio.


Capítulo 40


Pego-a pelo braço, sacudindo-a com força suficiente para fazê-la gritar de dor e mal consigo evitar que ela caia de cabeça e desça pela escada.

—Pare, — eu digo meu coração batendo rápido no acidente quase fatal, que quase aconteceu. —Apenas se acalme e pare.

—Não, — diz ela, empurrando o braço para longe. Ela se vira e vejo uma contusão maciça se formando em seu quadril. É feio. Já roxo escuro e inchado. —Eu vou descer.

—Então tire a porra da venda, — eu digo, estendendo a mão para ela.

Sua mão pega a minha. Difícil. Bem, eu quero dizer dura para uma mão tão pequena. —Não, — ela ferve, —retire minha venda.

—Por que você está fazendo isso? — Eu pergunto. —Por que você está sendo tão difícil?

Ela abre a boca para dizer alguma coisa. Em seguida, faz uma pausa para respirar e tenta novamente. —Ainda não acabou, — ela sussurra. —Eu quero mais tempo aqui.

—Ninguém está te expulsando, — eu digo.

—Não, mas você está indo embora, eu posso sentir isso. Então me ajude a descer as escadas ou saia do meu caminho.

Ela me empurra para trás e então seu pé está pairando sobre o espaço vazio.

Eu a puxo de volta uma segunda vez. —Tudo bem, — eu assobio. —Bem. Eu vou te levar pelas escadas. Apenas... seja muito cuidadosa, sim?

—Eu vou.— Sua voz é suave através de seu sorriso.

Ela pisa com muito cuidado enquanto a conduzo. Muito mais cuidadosa do que ela era antes. E o medo que eu tive começa a desaparecer. Ela não vai cair e quebrar o pescoço. Ela não tropeçará em uma janela de cem anos e se cortará em pedaços. Ela ficará bem.

A não ser que eu a estrague de novo.

Hesito quando entramos no grande vestíbulo. —Aonde você quer ir agora?

—Fora, — diz ela. —Eu quero sentar naquele balanço com você.

—Evangeline, — eu rosno. —Você está completamente nua. São dezenove graus lá fora. Nós não vamos sair de casa.

—Estou brincando.— E então ela ri. Como... na verdade, ri. Como se tentar minha paciência fosse a coisa mais fofa que ela já fez em sua vida.

Eu sorrio. Relutantemente.

Talvez não tão relutantemente.

Eu vou sentir falta dela.

—Você parece pensar que eu preciso praticar então me leve para aquele violino. Você pode muito bem ser a primeira pessoa a me ouvir tocar em uma década.

Eu permaneço absolutamente parado. Provavelmente até prendo a respiração.

—Ix? — ela diz. —Ouviu?

Eu concordo e expiro. Então limpo minha garganta e digo: —Sim. Sim. Está aqui embaixo. Fique perto de mim. Eu não quero que você caia novamente.

Suas pequenas mãos envolvem meu bíceps, apertando como se ela nunca quisesse me deixar ir.

Eu sinto muito, eu quero dizer. Eu sinto muito por você fazer parte deste jogo. Se eu pudesse voltar, eu faria. Mas eu não posso.

Mas eu não posso. Porque eu sou covarde. E não só isso, eu estou jogando também.

Eu vou compensar você. Eu prometo.

Não há mais incidentes quando a levo pelo corredor até a biblioteca. E não posso deixar de pensar no primeiro dia em que vim para cá. Quão errado eu estava em assumir que o instrumento dela seria a coisa mais interessante nesta casa. Imaginei-a incapaz de deixá-lo para trás quando, na realidade, ela não tinha quase nenhum interesse nisso.

Minha intuição, minha infame intuição, falhou comigo.

Quantas outras coisas eu cometi erros?

—Você quer ficar na frente da janela? — Eu pergunto. Porque eu sinto que... não tenho ideia de quem ela é agora. Eu não posso nem começar a prever o que ela quer fazer desta noite.

—Não, — diz ela. —Eu quero que você se sente no sofá. É amarelo, certo? Veludo esmagado? Algo que minha mãe odiaria porque é muito... romântico.

Eu olho para o sofá amarelo e lembro-me da sua primeira noite aqui. Quando ela estava em pânico cego. Quando ela correu para o banheiro para se esconder. Quando ela saiu, perambulou e caiu no chão depois de ver o violino esperando por ela. Como ela dormiu, tremendo de frio, desesperadamente tentando se cobrir com um cobertor que nunca seria capaz de cobri-la o suficiente. Como ela nunca voltou a este quarto novamente.

Quão errado eu entendi.

Quanto eu já engoli disso.

Como ela pode pegar o presente que eu vou dar a ela, mas nunca esquecer por que eu dei.

—Eu gosto, — digo, referindo-me ao sofá. Porque eu gosto. Não é algo que minha mãe também gostaria, e dói um pouco pensar nisso. Porque isso significa que somos diferentes. Que eu sempre fui diferente.

—Consiga-me o violino, — diz Evangeline, bem no lugar em que a coloquei no meio da sala.

—OK, — eu digo, erguendo os dedos do meu braço antes de caminhar para pegá-lo. Quando o pego, lembro-me de como a luz deste instrumento realmente é. Principalmente oco, principalmente ar, nada além de madeira fina e cordas mais finas. Eu pego o arco e um pequeno recipiente de resina, que Evangeline certamente vai querer, e levo tudo para o sofá.

—Bom, — diz ela. —Agora se sente.

Não é uma ordem. Não é um comando. Não é um pedido. É só o que ela quer.

Então eu sento, porque quero dar a ela o que ela quer hoje à noite. E ela se senta no meu joelho, empoleirada para o lado um pouco com as costas retas, as pernas fechadas e as mãos estendidas.

Eu coloco o violino neles e é como se... ela inflasse. Imediatamente. Seu queixo se ergue para acomodar o instrumento, seus ombros se enquadram quando um conjunto de dedos encontra as cordas e o outro conjunto segura o arco. Ela respira fundo, como se estivesse prestes a tocar uma flauta ao invés de um violino.

—Agora escute, — ela sussurra. —Não perca o presente que estou dando a você.

Quando o arco toca nas cordas, a sala fica imediatamente cheia. O tom começa profundo quando ela começa uma versão de uma escala de Evangeline Rolaine, uma vez bem ensaiada. Seus dedos voam, pegando e descendo apenas no fio direito, enquanto seu arco corta o ar da maneira certa. E os céus se abrem dentro desta sala quase vazia, enquanto ela proclama que, desta maneira singular e elegante, ela é dona de todo o mundo da porra.

Ela é poesia encarnada.

A beleza que ela cria me faz querer morrer de alegria. As notas reverberam nas paredes com painéis de madeira. A música toma conta da minha mente, e meu corpo se submete ao seu feitiço, e não há como alguém ouvir sua música e não saber do fato de que essa garota, assustada como estava, sozinha como estava, triste que era, é nada além de um gênio.

E com essa percepção eu entendo... ela não precisa mais de mim.


Capítulo 41


Eu sinto seu suspiro no momento em que a música começa. Eu o sinto desistir. Seu corpo inteiro relaxa mesmo quando o meu fica tenso, e é uma analogia, na verdade. Como duas pessoas podem estar na mesma sala, experimentando a mesma coisa, e descobrir dois sentimentos muito diferentes escondidos dentro deles.

Eu não sou nada além de poder quando eu toco. Eu sou quem eu sou. Completamente inteira. Completamente completa. Absolutamente, conclusivamente preenchida.

Todos os anos entre o antes e o agora desaparecem. Nenhum deles importa mais.

Não há medo de olhos vigilantes. Não há tristeza de sonhos nunca realizados. Não há remorso ou arrependimento, vergonha ou culpa.

Existe apenas nós. Aqui. Agora. Juntos.

Eu e minha música.

Eu paro esse pensamento assim que o tenho.

Porque esse foi o meu problema em primeiro lugar. A posse da música sobre mim. O encanto que tenho comigo mesmo.

Eu sou singular quando toco. Uma menina pequena que governa o mundo inteiro. Eu não sou nada além de um, e não quero mais ser um, quero ser dois.

Ele fez isso por mim.

Ele me devolveu minha vida.

Ele me fez ver que não estou sozinha, não sou o centro do universo, não sou o culminar de milhões de vidas, vividas ao longo de milhares de anos.

Eu sou apenas uma alma em um mar de almas, todas procurando por seu propósito.

E não é justo que eu tenha nascido com o meu. Não é justo.

Eu sei disso. Sempre soube disso. Mas eu não me importei.

Eu fui usada e fui enganada, e não passava de uma oportunidade de ouro para os meus pais.

Mas eu os deixei fazerem isso.

Eu gostei.

E a sempre um pouco mais de responsabilidade, mesmo que sejam oito. Ou dez. Ou quinze. Ou imortal, como eu. Porque mesmo depois que eu morrer, vou viver.

Não é culpa do mundo que eu sou quem eu sou.

É meu.

Eu posso aprender a viver com a responsabilidade, ou sugar as pessoas com minhas expectativas.

Eu não quero ser um tomador. Não quero ensanguinhar o mundo com meu poder. Eu não quero morrer sozinha, e deixar para o mundo nada além da memória da música.

Eu quero compartilhar meu presente com ele, para sempre.

Então eu me forço a desacelerar. A escala poderosa improvisada que preenche a sala transforma-se em uma melodia doce e suave, que implora para ser ouvida.

Eu me faço pequena. Eu me faço parte do mundo ao meu redor, em vez de ultrapassá-lo. Eu me fundo em algo completamente novo, como meu arco agora, acariciando as cordas, como um amante perdido há muito tempo.

Ix solta um suspiro. Como se ele o estivesse segurando. Como se a música que toco estivesse forçando-o a fazer isso. O poder do meu talento, mantendo-o cativo.

Mas ele está livre agora.

A prática faz perfeito.

Suas mãos vagam para os meus seios, que se mexem um pouco com o movimento do meu corpo, enquanto toco. Ele aperta meu mamilo e posso sentir sua excitação crescendo contra a minha coxa nua.

Eu fico devagar e pequena. Deixo-o ficar grande e duro. Deixo-o encher a sala com sua força masculina.

Toco a partir dele.

Sorrio.

—Sim, — eu digo. —Toque-me em todos os lugares. Pegue o que quiser.

—Você não quer me dar esse poder, — diz ele. Sua voz é baixa, como as notas vindas dos meus dedos.

—Eu realmente quero, — sussurro de volta.

Entro na Ave Maria, minha música favorita quando criança. A primeira que eu toquei no palco, quando tinha quatro anos.

As mãos de Ix param tudo e a sala, embora cheia de música, fica parada. Eu fecho meus olhos enquanto meu corpo se move, e ele começa de novo, a música poderosa, mas o que está acontecendo entre nós ainda mais.

As pontas dos dedos deslizam para cima e para baixo nas minhas costelas. Movimentos suaves e radicais que arrepiam meu pescoço e saem nas notas que flutuam no ar.

—Deus, — ele sussurra, seu toque vagando até a curva dos meus quadris. As minhas pernas abrem, como ele mandou. Mas realmente, não é nada mais do que o meu próprio convite.

O que ele aceita, separando os lábios da minha boceta, encontrando a umidade acumulada apenas para ele, e começa a me tocar, como se estivesse tocando violino.

Capítulo 42


Eu não posso me impedir. A beleza desta sala é esmagadora. Não apenas a música que ela está tocando. Não é só a Ave Maria que vem da alma de um dos violinistas mais talentosos do mundo, é ela também. Seu rosto doce, sua inocência, seus seios grandes e macios, a forma de sua cintura e quadris, os toques em cócegas de seus longos cabelos enquanto roçava meus braços, enquanto ela me dava o que eu queria, desde a primeira vez que a conheci, eu só não percebi isso.

Ela mesma. Sem expectativas. Cega e disposta.

Sua vagina está molhada, seu clitóris inchado sob o meu toque, da mesma forma que meu pau agora está cheio de saudade.

Suas pernas se abrem mais, o peso do seu corpo nas minhas pernas silenciosamente me deixando selvagem.

Eu não posso esperar mais.

Relutantemente, eu levo o meu toque dela para mim. Abra o meu cinto, minhas calças e seguro meu pau, enquanto o puxo para fora.

Ela estremece. Como se ela soubesse o que estou fazendo, embora esteja cega. —Sim, — ela murmura.

Eu não preciso do encorajamento dela, mas gosto disso. Recostar-me nas almofadas para ter uma visão melhor à força a mudar o peso dela. Eu bombeio uma mão para cima e para baixo no meu pau, enquanto a outra retorna para sua vagina aberta e exposta. Se ela pudesse se ver. Que linda ela é. Como perfeita é. Se alguma vez houve um momento que precisava ser capturado no filme, é esse.

Mas uma onda de arrependimento me invade. Porque nenhuma imagem latente poderia capturar o brilho impressionante dela em tempo real.

Ela vira as costas para mim, mas não de maneira desdenhosa. Porque ela afunda a bunda no meu colo, até meu pau ficar entre as pernas dela. Ela levanta os quadris, os dedos ainda tocando a trilha sonora da luxúria que se forma dentro de nós.

Ela paira sobre mim, sua buceta se esfregando contra a ponta do meu pau.

Eu não posso esperar mais. Ela está me pedindo para levá-la, e eu só quero a agradar neste momento. Eu não quero nada mais do que dar a ela o que ela quer.

Meu pau desliza dentro dela, mas ela se afasta, olhando por cima do ombro e para de tocar. —Não, — ela sussurra. —Eu já tive isso antes. Me leve de um jeito novo, Ix. Seja o primeiro a me levar desse jeito.

Eu tenho que piscar várias vezes, como para acreditar no que ela está pedindo.

Sua bunda. Ela quer que eu transe com ela na bunda.

—Você tem certeza? — Eu pergunto minha voz grossa com casca e grunhido, traindo a fome dentro de mim.

—Sim, — diz ela. —Sim.

—Então, levante-se, — eu digo.

Ela obedece, recomeça a tocar a música suave e lenta enquanto se levanta do meu colo. Eu chuto suas pernas largas, seu arco ainda deslizando pelas cordas, em seguida, afundo de joelhos, abro suas nádegas e dou uma lambida. Meus dedos arrastam da sua vagina molhada para seu cu, e lentamente coloco meu dedo dentro.

Ela nunca para de tocar. Mas ela geme e grunhe, e quando meu dedo está todo dentro dela, ela choraminga, —Mais.

Ela está tão molhada agora, tão ansiosa pelo que vem a seguir, seu cuzinho já está bem preparado quando eu sento na cadeira, a coloco no meu colo e pressiono meu pau contra seus músculos tensos.

Sua música fica selvagem e frenética, seu arco saltando pelas cordas, seus dedos saltando no pescoço.

E então eu entrei nela.

Ela geme. Um gemido choramingante que é igual à dor e prazer. Eu faço as pernas dela abrirem, expondo-a totalmente, e puxo-a de volta para o meu peito, minhas mãos envolvendo seus perfeitos seios redondos e os aperto, assim como ela aperta seus músculos e me aperta para trás.

Morrendo. Eu estou morrendo de prazer.

Eu fecho meus olhos, deixo minhas mãos vagarem de volta entre suas pernas, dedilhando seu clitóris, enquanto ela se torna mais confortável com meu pau dentro de sua bunda, e começa a se mover, só um pouco, apenas o suficiente para me deixar louco.

Uma mão vai para o seu quadril, pedindo-lhe para me foder mais forte. Incitando-a me deixar mais fundo dentro dela, enquanto meus dedos empurram dentro de sua vagina, esticando-a de ambos os lados.

—Oh, meu Deus, — ela geme.

E ela nunca.

Para.

De tocar.

—Eu quero ver você, — eu digo, pedindo-lhe para se virar. —E eu quero que você me veja. Tire a porra da venda.

—Não, — ela diz sua música lenta novamente. —Não. Ainda não.

Então eu tenho que resolver. Eu tenho que me conformar em fodê-la na bunda, de costas para mim, sua música enchendo meus ouvidos, seu longo cabelo provocando meu peito quando ele bate levemente em minha pele, como penas em uma tempestade de vento.

Mas há maneiras piores de resolver.

—Venha, — digo, meu polegar encontra sua fenda, enquanto empurro meus dedos mais fundo. —Venha nos meus dedos agora.

Ela solta um longo suspiro, seu corpo rígido por um momento, seu arco preso no ar, seus dedos ainda... e então ela se derrete em mim. Um alívio jorrando derrama dela cobre meus dedos, derramando por eles e pingando em meu pau.

Eu tenho que morder meu lábio para parar meu próprio clímax.

Ela cai para frente, deixa cair o violino no chão e põe as mãos nos meus joelhos enquanto passa pelas ondas de prazer que tomam seu corpo.

Eu me faço esperar. Ainda não posso terminar. Eu não estou preparado.

Ela toma todas as decisões longe de mim quando ela se levanta, meu pau deslizando para fora de sua bunda, e então se vira, fica de joelhos entre as minhas pernas, pega meu pau em sua mão e abaixa a boca para ele.

Sem hesitação. Não pensando demais. Nenhuma resistência em tudo. Disposta a se perder no momento. Disposta a fazer qualquer coisa e tudo para manter esse sonho.

Eu morro.

Eu morro uma e outra vez enquanto ela lambe minha ponta, envolve seus lábios em volta da minha cabeça inchada, e então empurra meu pau profundamente em sua garganta.

Não tem como eu não vir. Nenhuma chance que não vá explodir.

Eu agarro seu cabelo, guiando sua boca, empurrando-a para baixo em meu pau, até que seu nariz esteja quase encostado no meu estômago. Ela engasga suspiros de respiração e, em seguida, inclina a cabeça para cima, como se ela estivesse me olhando nos olhos.

Eu quero arrancar essa venda e vê-la. Realmente fodidamente a ver.

Mas ela está lendo minha mente, ou talvez ela esteja me dizendo não, ela não pode continuar assim, estou sufocando-a com meu pau, ela balança a cabeça.

Eu levanto o rosto dela de cima de mim e vou até a boca dela.

Suas mãos batem no meu peito, puxando minha camiseta, abrindo caminho pelo meu corpo até que ela esteja sentada no meu colo novamente, suas pernas cobrindo as minhas, e ela me beija na boca.

Eu a beijo de volta. Longa, dura e desesperada. Eu seguro seu rosto e ela diz: —Ainda não, — quando eu penso: Tire essa porra de venda dos olhos. —Ainda não.

—Se não esta noite? Se não agora, então quando? — Eu digo. —Quando?

Ela apenas balança a cabeça novamente, seu corpo tornando-se suave, e então escorrega para o lado, me puxando com ela, até que estamos aninhados um ao outro, sua bunda empurrando contra o meu pau, suas costas empurrando no meu peito, como se fôssemos um casal.

Eu sorrio.

Porque esta noite nós somos.

 


Nós dormimos. Não sei por quanto tempo, porque ainda está escuro lá fora quando a pego em meus braços e a levo para o quarto dela. Ela geme e, apesar de essa venda estúpida escorregar de seus olhos, ela nunca os abre. É como se ela estivesse com medo de me ver.

O que é perfeito, certo? Apenas fodidamente perfeito. Porque estou desesperado por ela me ver. Estou desesperado para ser visto. E ela quer me manter invisível.

Uma vez que ela está acomodada na cama, eu a beijo nos lábios. Ela acorda apenas o tempo suficiente para me beijar de volta, as pontas dos dedos enfiando no meu cabelo, agarrando-me, fazendo-me sentir desejado, e então solta, rola e dorme.

Eu relutantemente a deixo. Desço as escadas, encontro o nosso livro e começo a escrever o final que comecei, e não consegui terminar.

Porque é isso. Nossas histórias foram contadas, seu medo foi banido e meu trabalho aqui está terminado.

Deixo o nosso livro no balcão da cozinha, onde ela espera que esteja depois desço as escadas, entro na sala secreta e olho para o teto até o sol nascer.


Capítulo 43


Eu acordo sorrindo mesmo antes de me lembrar por que estou sorrindo. Como eu estive aqui apenas seis dias? Isso parece a minha vida agora. Como tudo o que eu estava fazendo antes de chegar a esta casa com Ix - Deus, eu ainda estou me acostumando com isso - era falso. Um sonho. Ou algum tipo de realidade alternativa. E agora isso é realidade. Estou acordada e posso até estar feliz.

Eu me levanto, visto minha camisola e robe, desço as escadas e estou prestes a entrar na cozinha para pegar nosso livro, quando um som alto toca a casa.

Eu me viro e olho para o corredor que leva ao grande foyer.

É a campainha, percebo.

Eu ando pelo corredor na ponta dos pés, o que é estúpido porque estou descalça e ainda de camisola, e espio pela esquina, como uma criança que deveria estar na cama. Há alguém do outro lado do vidro ondulado e de chumbo na porta da frente.

A campainha toca novamente, então eu ando na ponta dos pés mais perto.

Tenho quase certeza de que quem estiver do outro lado pode me ver, então eu respiro fundo, agarro meu robe de seda ao redor do meu corpo e abro.

—Evangeline Rolaine? — o homem pergunta. Ele está vestindo o uniforme azul de um serviço de entrega local bem conhecido.

—Sou eu, — digo, surpresa por ter uma voz. Surpresa até por abrir a porta, agora que penso nisso. Estou muito exposta. Sem lenço, sem luvas, sem chapéu, sem óculos de sol.

—Assine aqui, por favor,— diz ele, empurrando um recibo para mim. Eu assino, em seguida, entrego-o de volta quando outro homem vem pela calçada da frente com vários pacotes grandes.

—Você gostaria que nós os trouxéssemos para dentro? — o primeiro homem pergunta.

Eu aceno, tentando entender o que está acontecendo, e então saio do caminho para que eles possam entrar no foyer. —Aqui está bem, — digo, apontando para o banco requintadamente estofado sob o espelho. —E eu sinto muito, mas eu não tenho minha bolsa.

—Não há necessidade, — diz o segundo homem, arrumando os pacotes ordenadamente sobre o banco. Ele sorri para mim. —A dica já foi cuidada.

—De quem é isso? — Eu pergunto.

O primeiro homem diz: —Há um cartão, senhora. Você precisa de alguma coisa de nós?

—O que eu precisaria? — Eu pergunto genuinamente curiosa.

—Fomos instruídos a perguntar se você precisava de alguma coisa, senhora.

—Não, obrigada, — digo. —Eu estou bem.

Ambos abaixam a cabeça para mim enquanto voltam, fechando a porta da frente atrás deles.

Que estranho.

Eu ando até os pacotes. Há cerca de meia dúzia, cada uma com um pequeno cartão preso ao arco, e cada cartão tem um número nele. Um a seis.

Eles são todos de tamanhos diferentes. Uma é o tamanho de uma caixa de sapatos grande, três são do tamanho da minha mão, uma é muito grande, pelo menos três pés de comprimento e muito larga, como se contivesse todo outro mundo sob o papel e a fita. O último é muito fino e plano. E todos eles estão embrulhados em papel preto fosco, adornados com metros de fita de tecido dourado, e cada um tem um elaborado laço dourado.

Uma delas, a maior caixa, tem uma placa de tamanho normal anexada a ela, assim como a menor com o número.

Pego o cartão do papel, ele sai com facilidade, como se tivesse cuidado especial para que o papel não rasgasse, e o abro.


Cara Evangeline


Hoje é o dia em que você se liberta. Não tenha medo de ir atrás do que você quer. Você merece o mundo e o mundo merece você.

Desembrulhe os pacotes numerados de um a quatro. Não abra os dois últimos. Aqueles são para mais tarde.

Eu não vou assistir hoje. Um carro virá buscá-la exatamente às onze e meia. Você será deixada, entrará e satisfará sua curiosidade como achar melhor, e então voltará para casa no mesmo carro.


Ix


Eu estou segurando minha respiração. Eu não percebo até que eu solto em um jato de ar e me sinto um pouco tonta.

Sozinha. Eu vou sair hoje sozinha. É muito diferente do que ontem, quando saí daqui sem instruções?

Sim, é muito diferente. Eu não sei por que, mas é. E por alguns segundos eu permito que meu coração bata rápido. Eu permito que o suor se forme na minha testa. Eu permito que minhas mãos e pernas tremam.

E então eu olho para o lustre e digo: —OK.

Eu ando até os presentes, coloco a caixa marcada Um no tapete do foyer, e me ajoelho. Meus dedos não podem deixar de sentir a rica fita dourada. Não é de cetim liso, mas tem um padrão de damasco elevado entrelaçado na seda. Muito especial, percebo. E muito caro.

Eu puxo isso, esperando que ele resista, mas isso não acontece. O nó desmancha facilmente, como foi feito para fazer, e logo é apenas uma poça de ouro perto dos meus joelhos.

A caixa tem uma tampa para levantar. Mais uma vez, sem resistência. E quando o levanto, há um ruído de ar que faz o papel de seda preto e dourado do lado de dentro inchar, com uma exibição esplendorosa.

Meus dedos estão ansiosos agora, puxando o delicado papel para revelar um vestido.

—Oh, meu, — eu suspiro, levantando o vestido do papel, para que eu possa segurá-lo na direção da luz que entra pelas janelas altas e arqueadas acima da porta.

É branco. Inverno branco, não um vestido de noiva de verão branco. Quase creme. E é claramente cashmere, porque é tão macio, meus dedos querem acariciá-lo. Eu me levanto, segurando-o contra o meu corpo. Foi adaptado à minha forma, porque mesmo que a saia seja longa, não é muito longa.

Eu tiro meu robe, tiro minha camisola de seda e passo para dentro, só para ter certeza.

E mesmo que o corpete seja decotado, não é muito decotado. Meus seios enchem as taças de cada lado do v, e fazem um show espetacular de clivagem. A linha de cintura me atinge logo acima dos meus quadris, e a bainha balança logo acima das minhas panturrilhas.

O interfone estala apenas uma vez, me deixando saber que ele está assistindo.

Eu giro para ele, rindo, me sentindo como uma criança novamente. Eu tinha tantos vestidos bonitos quando criança. Eu os usei em lugares espetaculares.

Por um momento estou desapontada que meu destino hoje seja a cafeteria. Este vestido... este vestido foi feito para me levar a algum lugar espetacular. Os salões de um palácio, ou os jardins do deserto de um xeique no inverno.

Mas lembro de que há mais dentro da caixa. Então corro e pego um casaco de inverno. Bege, a cor perfeita para elogiar o vestido branco de inverno. Trespassado com grandes botões pretos, um cinto largo e uma faixa de pele falsa marrom, no capuz e nos punhos. É de grife, como o vestido, com um folho longo e solto logo acima da cintura para dar um toque especial.

Por baixo do casaco, há luvas de couro bege. O que me faz rir, porque eu deixei o meu na cabine ontem, e mesmo que eu não tenha certeza se me importo em expor minhas mãos, certamente precisarei de luvas para sair de casa em um dia de inverno tão frio. Há um lenço também. Mas não um grosso para cobrir meu rosto como eu costumo usar. Seda. Creme com um padrão de bronze intricado.

Há até um novo par de óculos de sol. Não grande e redondo e destinado a se esconder, mas puro, elegante e chique.

A segunda caixa contém botas de camurça até o joelho, da mesma cor do casaco. Saltos altos o suficiente para me preocupar, mas desconsidero esse medo. Eu terminei com o medo.

Há mais para desembrulhar. É como o Natal, e sinto que sou jovem de novo.

Volto para o banco, encontro o pacote marcado com o número três e me sento no tapete para abri-lo. A saia do vestido fica ao meu redor como uma poça de neve.

A fita cede quando eu puxo, assim como nas outras caixas, e quando abro a tampa dessa, há... um colar.

Eu não posso parar o bufo de surpresa que escapa dos meus lábios. Porque este não é um colar comum. São diamantes e safiras intrinsecamente entrelaçados em um fio de prata, ouro branco ou platina, que faria uma rainha se sentir especial.

—Oh, Ix, — eu sussurro. —Isso é...— Balanço minha cabeça. —Muito bom para uma casa de café.

O crepitar do intercomunicador me incita a continuar. Coloco a caixa de lado, levanto-me para pegar a número quatro e me sento em uma pilha de fita, que parece ouro.

O quarto presente é brincos para combinar com o colar.

Ele me comprou uma roupa inteira. E é perfeito. É... Eu Então muito, muito eu.

Eu nem sabia quem eu era antes de vir para esta casa, com Ix, mas essas roupas no meu corpo somam a imagem que sempre quis para mim.

Não mais a criança prodígio, mas uma mulher adulta e competente.

Eu sonho com a quão linda eu vou parecer usando esse conjunto.

—Que horas são? — Levanto-me, corro para a cozinha para encontrar o relógio e percebo que só tenho uma hora antes que o carro venha me buscar.

Eu tomo banho, seco meu cabelo e aplico levemente um pouco de maquiagem. Não muito. Hoje não quero me esconder. Eu quero ser eu.

Coloco o vestido de volta, deslizo as botas pelas minhas pernas com um suspiro, prendo o colar em volta do meu pescoço e os brincos nas minhas orelhas.

Nos dez minutos seguintes, fico apenas olhando para mim mesma no espelho, maravilhada com a minha aparência diferente. Quão bem eu cresci. Que linda eu sou, mesmo sem o violino.

—Você acha que eu sou bonita? — Eu pergunto a câmera acima da cama. —Eu acho que vou gostar de você, Ix. Quando eu finalmente te encontrar corretamente. Eu acho que vou gostar muito de você.

A campainha da porta me afasta do meu próprio reflexo. Coloco o casaco, prendo o cinto largo na minha cintura, ponho as luvas sobre as mãos, coloco os óculos de sol e desço as escadas, pronto para este dia começar.

O motorista está na porta usando um terno escuro e óculos escuros. Ele diz: —Bom dia, senhora, — enquanto ele estende o antebraço.

Eu levo. Destemida. E deixo que ele me leve até o carro, abra minha porta e segure minha mão enquanto deslizo para o banco de trás, que cheira a couro e mel.

Há um jogo de chá no console entre os dois luxuosos assentos de couro. Um pequeno pote feito de porcelana branca. Um copo. Um minúsculo prato cheio de mel dourado e uma igualmente pequena concha de mel, ao lado.

Eu decido, por que não pegar? Faz tanto tempo desde que eu tive esse tipo de luxo na minha vida. Luxo que eu poderia me dar ao luxo de desfrutar. Luxo que eu sentia que merecia.

Então, sirvo uma xícara de chá, pingo fios de mel longos e viscosos no líquido âmbar e dou um gole, totalmente satisfeita com a quietude da viagem suave, enquanto percorremos o centro da cidade.

Paramos e eu olho para fora, surpresa. —Onde estamos? — Eu pergunto ao motorista.

—Este foi o destino, minha senhora.— Ele sai, abre a minha porta e estende a mão para me ajudar. Ele diz: —Foi-me dito para dar-lhe esta nota.

Por alguma razão, o pequeno pedaço de papel branco dobrado na mão faz meu estômago apertar de medo. —O que isso diz? — Eu pergunto.

—Eu não sei, minha senhora.— Eu aceito e ele diz: —O carro estará aqui quando você estiver pronta para sair.

Eu olho para cima e percebo que estamos estacionados em frente ao que pode ser uma área de manobrista do hotel. Há uma grande porta giratória, mas nenhum sinal acima. Parece... vazio. —É aqui...

—Não, senhora, — diz o motorista. —Lá.— Ele aponta para a loja ao lado que tem uma placa, onde se lê The Tea Room. E então ele inclina a cabeça um pouco e volta para o lado do motorista, entrando no carro.

Estou sozinha. Novamente. E não gosto disso.

Hesitante, abro a nota dobrada e leio.


Evangeline,


Vá para a sala de chá e diga à anfitriã que você está procurando por Jordan Wells. Ela dirá onde ir em seguida.


Ix


Eu não acho que quero fazer isso. Algo dentro de mim está gritando, não! Um pressentimento de que o que quer que esteja esperando por mim dentro daquela loja, não é o que estou procurando.

Mas eu vim por todo esse caminho. Todo o caminho de garota assustada para mulher confiante, e não quero fugir agora. Eu não quero que meu futuro escorregue pelas pontas dos meus dedos. Eu não quero voltar ao passado.

Então, respiro fundo, caminho até a porta, abro e entro na sala de chá.

No interior é singular. Muitas mesas, principalmente cheias de mulheres conversando sentadas em cadeiras estofadas. É brilhante, muito mais brilhante que qualquer outro quarto em que eu tenha estado há uma semana, e cheira delicioso. Como assados frescos e tardes de verão.

—Senhora Rolaine?

Eu viro minha cabeça para encontrar uma mulher alta com cabelo longo e escuro, mais ou menos da minha idade, olhando para mim com um ar de familiaridade. —Sim, — eu digo. —Eu sou Evangeline Rolaine.

Acho que não me apresentei a ninguém em público desde os catorze anos. Gerenciar isso me excita, porque é um enorme passo em frente. Mas também me assusta. Por que ela sabe meu nome?

—Eles estão esperando por você, aqui.— Ela sorri e se vira, seus longos cabelos balançando com o movimento rápido.

—Eles? — Eu pergunto, mas ela está à minha frente agora, então sinto que a única coisa que posso fazer é seguir.

Estou muito feliz por ter ficado com os óculos de sol, e também estou extremamente feliz por eles não serem os grandes, escuros e redondos, que eu costumava usar, porque estes não parecem óculos de sol que você tem que tirar de dentro de casa, e aqueles pareciam.

Deixo-os enquanto manobro meu caminho através de mesas e pessoas, até chegarmos a um conjunto de portas duplas na parte de trás.

O pânico se instala quando ela alcança as duas maçanetas e as abre para revelar um homem. De pé, alto e ainda no meio da sala. Mãos entrelaçadas na frente do corpo dele. Um sorriso incerto no rosto.

Mas não tenho ideia de quem é o homem do outro lado da porta.

—O que está acontecendo?

—Oh sim, Evangeline.— Eu me viro para ver a Dra. Lucinda Chatwell à minha esquerda, caminhando em minha direção com os braços estendidos. —Você parece tão diferente. Tão bonita.

Ela me puxa para ela, agarrando minhas duas mãos e me beijando na bochecha, enquanto eu desajeitadamente, a abraço de volta.

—O que está acontecendo? — Eu pergunto novamente. —Quem é? — Eu pergunto, apontando para o homem na sala.

—Este é meu parceiro. — Ixion disse que você estava pronta para sair de casa e queria conhecer Jordan antes de partir.

—O que? — Balanço a cabeça e pisco os olhos, como se estivesse sonhando e só precisasse acordar. —Este não é o Jordan. — Eu o conheço. Eu tenho assistido ele a semana toda. Nos jardins ao lado da casa e na cafeteria para o almoço.

—O que? — Eles dizem isso ao mesmo tempo.

—Jordan. Este não é ele.

—Do que você está falando? — Lucinda pergunta. —Este é Jordan Wells, meu parceiro. — Ele é o único que encontrou Ixion. Esse é o nome do seu observador. Ixion Vanir. Quando ele me ligou ontem à noite, ele disse...

—Ele ligou para você ontem à noite? — Eu pergunto. —E ele configurou isso?

—Sim, — diz Lucinda. —O que está errado? Por quê...

Eu a afino enquanto todas as peças do quebra-cabeça se encaixam.

X. Ix. Ixion. Meu observador. Meu estranho.

Ele foi o único que me encontrou toda a semana. Foi ele na estufa. Foi ele na cafeteria. Foi ele o tempo todo.

—Onde ele está? — Eu pergunto.

—Quem? — Lucinda pergunta. Jordan fica parado olhando tão confuso quanto eu me sinto.

—Ixion, — eu digo, experimentando o nome dele. Ele queria que eu olhasse para ele na noite passada. Ele queria que eu o visse. E eu disse não. Eu queria ficar cega. —Eu tenho que ir, — digo, correndo de volta pelo caminho que vim. A mulher que me levou para a sala de chá privada está bloqueando meu caminho, também usando uma expressão de confusão no rosto. Eu passo por entre as mesas e as pessoas, o tempo todo Lucinda está chamando meu nome.

Mas eu não volto atrás. E também não estou fugindo. Eu estou correndo em direção a algo.

Ixion.

É por isso que tive uma sensação tão ruim a manhã toda.

Não, não, não, não.

Eu empurro a porta da frente e corro para o carro, Lucinda me segue, chamando meu nome, mas eu escorrego no banco de trás e digo ao motorista: —Me leve para casa. — Agora mesmo. Rapidamente! Rápido! — Eu digo isso de novo quando ele olha para mim em confusão. Lucinda abre a porta, mas eu levanto a mão, a impedindo de entrar. —Não, — eu digo. —Isso ainda não acabou.— E então eu a empurro de volta, fecho a porta e me inclino no banco da frente. —Dirija! Agora!

Eu mastigo meu lábio enquanto abrimos caminho através do tráfego do centro da cidade, o medo familiar, angustiante e familiar demais, que eu conheço a dez anos, me ultrapassando novamente. Eu preciso entrar. Eu preciso dos olhos dele em mim. Eu preciso... dele.

Ele não pode me deixar assim. Ele não faria isso.

Mas quando chego em casa e corro pela porta da frente, a primeira coisa que vejo é a lâmpada que falta no lustre.

Ele se foi.

Eu tive a chance de conhecê-lo. Realmente conheço ele. E eu recusei.

E agora ele se foi.

—Você nunca me contou o final da história! — Eu grito, girando, procurando por mais câmeras.

É quando vejo os dois últimos presentes ainda no banco onde os deixei hoje de manhã.

Eu afundo no chão no grande vestíbulo, as pilhas de fita de seda dourada me cercando como um lago de verão, lágrimas brotando nos meus olhos.

—Eu não os quero, — eu digo. —Eu não quero presentes. — Eu não preciso de mais roupas. Eu não preciso de joias, não preciso de nada disso! Eu só quero falar contigo! Vou tirar a venda. Eu prometo.— Eu estou implorando agora. Implorando para o ar vazio.

E porque ele se foi, não há resposta.

Nenhum estalido do interfone para me incitar. Nenhuma sensação de seu olhar que tudo vê.

Estou sozinha. Despercebida. Escondida do mundo.

E é irônico, depois de todos esses anos de querer ser invisível, agora não consigo pensar em nada que eu queira menos.

A porta da frente ainda está aberta. O vento está chicoteando pela casa, me fazendo tremer de frio, quando uma sombra cai no chão na minha frente.

Eu olho para cima, esperançosa, mas vejo apenas Lucinda parada ali, seu corpo uma silhueta de escuridão contra o sol brilhante do inverno.

—O que está acontecendo? — ela pergunta. —O que aconteceu aqui? Ele te tocou? Ele te machucou?

Eu balancei minha cabeça enquanto uma lágrima cai pela minha bochecha. —Não, — eu sussurro. —Ele foi gentil e bom, e eu o quero de volta. Você pode trazê-lo de volta?

Eu vejo que Jordan, o verdadeiro Jordan, também veio. Ele sai de trás de Lucinda e diz: —Ele foi embora. — Cerca de uma hora atrás. Ligou-me e disse que o trabalho estava pronto, eu deveria ir ao salão de chá para me encontrar com Lucinda e você, e era isso. Ele desligou. Eu tentei ligar para ele depois que você acabou... mas... —Ele balança a cabeça. — Ele não vai responder.—

—Onde ele foi? — Eu pergunto. —Onde ele mora? Eu preciso encontrá-lo!

Ele encolhe os ombros. —Não sei Evangeline. Em algum lugar no Wyoming, eu acho. Eu o encontrei na cadeia há algumas semanas.

—Você o quê? — Lucinda pergunta. —O que diabos está errado com você, Jordan? Por que diabos você contratou um homem que...

—Ele é um amigo, ok?

—Então por que você não sabe onde ele mora? — Eu pergunto, ficando de pé. —Se ele é seu amigo, então onde ele está! — Eu grito essa última parte. —Isso é parte do seu jogo estúpido? Eu sou apenas mais uma peça para brincar?

—Evangeline, — diz Lucinda em sua voz estúpida e calma.

—Não! — Eu grito. —Não! Vocês me colocaram aqui com ele e agora você acha que vai tirá-lo daqui? Não!

—Sinto muito, — diz Jordan. —Quando Ix desaparece, bem, ele simplesmente—... vai. —Ele acabou de sair.

Nós três ficamos ali, olhando um para o outro. Lucinda parecendo que ela realmente precisa de mim, para aceitar a realidade. Jordan parece culpado, sobre o que eu não sei, mas eu quero descobrir. E eu... Deus, eu... eu me sinto tão... sozinha.

Essa palavra na minha cabeça me faz murchar. —Eu quero ir para casa, — digo em uma voz suave e pequena, que me lembra da mulher que eu era antes de vir aqui. —Eu quero o meu apartamento, com as cortinas fechadas, e a cidade longe, longe.

—Por quê? — Jordan pergunta.

—Porque o que? — Eu estalo.

—Por que voltar quando você chegou tão longe—? Ixion nunca foi parte do seu futuro, Evangeline. Ele nunca foi. Ele não deveria falar com você ou... o que mais ele fez, — diz Jordan, começando a juntar as peças. —Ele quebrou as regras, ok? Você precisa esquecer sobre ele. Acredite, ele esqueceu de você. Isso é o que ele faz melhor.

Eu vejo essa caracterização de Ixion Vanir. Eu olho para Jordan. Olho-o diretamente nos olhos. Deixo-o me ver enquanto me levanto, endireito meus ombros, levanto o queixo e digo: —Você nem o conhece. Você nem me conhece. Mas eu conheço você, — eu digo, apontando meu dedo para ele. —Ele me contou tudo sobre você.

Jordan recua.

—Sim, — eu digo, assentindo. —E se ele saiu daqui, foi por sua causa. Eu não.—

Nós nos olhamos por vários segundos. Eu me afasto primeiro e é quando vejo os dois últimos presentes. Aquele que marcou Cinco é do tamanho certo. E quando eu ando e o pego, é o peso certo também.

—O que é isso? — Lucinda pergunta.

Olho para Jordan enquanto puxo a fita, rasgo o papel e seguro meu livro em minhas mãos.

—O fim, — eu digo. —Este é o fim que eu estava esperando.

Pego o outro presente, saio de casa, volto para o carro que ainda está esperando e dou ao motorista meu endereço. Eu não abro o livro. Sento-me em silêncio enquanto sou levada de volta para minha casa. E quando ando pela porta da frente do meu prédio, olho diretamente para o porteiro e digo: —Olá, — quando passo. —Eu vou precisar de você para me deixar no meu apartamento. Parece que deixei minha chave na minha bolsa, para trás.

Ele olha para mim e depois oferece um rápido: —Olá, Srta. Rolaine. Fico feliz em ver você de novo, —enquanto ele dá um tapinha na jaqueta por um cartão-chave e me segue até o elevador.

—É bom estar em casa, — eu digo, quando a porta do elevador se abre e nós entramos juntos, o presente não aberto em uma mão, o livro na outra. As portas se abrem, entro, e a porta se fecha atrás de mim. Caminho até o sofá coloco o presente fechado no chão e desmorono nas almofadas, com o livro na mão.

Se eu ler, vai ser o fim de tudo.

Vai ser o fim de nós.

Eu abro o livro e viro para a página de onde paramos.


Capítulo 44


Eu estava feito. Eu gostava de sexo com Augustine, mas não foi o sexo que me fez amá-la. Eu não precisava do corpo dela, apenas da mente dela. Da mesma forma com o Jordan. Eu não estava apaixonado por ele. Ele é um homem de boa aparência e nos divertimos um pouco, mas eu não estou interessado em estar em um relacionamento com um homem.

Além disso, eles realmente não precisavam de mim. Eles transavam, e na maioria das vezes eu apenas assistia. Sentava-me na cadeira do outro lado da sala, acariciando-me enquanto eles se aproximavam. E nem isso era necessário.

Eu não era necessário.

Exceto que na verdade eu era.

Eu era a cola que os mantinha juntos. Eu era a parte necessária que fazia a máquina funcionar. Augustine me amou do jeito que eu a amava. Nós éramos amigos primeiro. Parceiros de negócios em segundo. Amantes em terceiro, distante do nosso relacionamento.

Jordan é inteligente. Ele entende as pessoas. Na maioria das vezes, melhor do que elas se entendem.

Ele tinha essa vantagem sobre nós, eu acho. Ele nos conhecia melhor do que nós mesmos.

Quando ele veio com o seu plano, ele sabia que ela estava ansiosa por Alexander novamente. Ele sabia que eu estava acabado. Ele sabia que já estava acabado.

Mas ele também sabia que ela me amava. Não ele, mas eu. Não Alexander, mas eu. Eu era a cola que mantinha ela e Jordan juntos.

Alexandre foi quem os separou.

Jordan me disse... se eu não gostaria, de apenas uma vez, ter ela sozinha? E ele perguntou a ela, ela não gostaria de mim, com ela e só ela? Apenas uma noite, apenas Ixion e Augustine? Uma noite para fazer o que quiséssemos. O que nossos corações nos dissessem para fazer?

Eu ia dizer não. Eu não esperava que ela dissesse sim.

Mas ela fez.


Capítulo 45


Termina aí?

Não, isso não pode ser o fim! Isso não é um final de merda! Que diabos, Ix?

Eu me levanto e o último pacote rola na almofada do sofá. É pequeno demais para ser outro caderno, mas de qualquer modo, puxo a fita dourada e rasgo o papel preto, ansiosa e esperançosa para encontrar as respostas que estava procurando.

É um telefone. Meu telefone com uma nova tela sensível ao toque. E há um alerta de correio de voz piscando para mim.

A voz de Ixion é clara e calma quando eu pressiono o play.

—Hey, — diz ele. —Aposto que você está se perguntando o que diabos aconteceu, certo? O que aconteceu depois? — Ele suspira. Silêncio por vários segundos enquanto ele trabalha com o que quer que esteja em sua mente. —Eu também, — ele finalmente diz. —Eu penso sobre isso constantemente agora. Eu sei o que aconteceu. Eu sei o que ele fez. Eu sei o que ele não fez. Eu sei que a maior parte do que veio depois foi apenas... má sorte.

Ele faz uma pausa novamente. Minha mente está correndo com perguntas.

—Eu assumi a responsabilidade. Jordan estava na faculdade de direito, estava prestes a se formar, prestes a fazer o exame do bar e se juntar a seu pai, aqui no Colorado, para levar a tocha e toda essa besteira.

—O ponto é que... Jordan tinha um futuro. E sim, eu faria qualquer coisa pelo cara naquela época. Eu o amava do meu jeito. Ele é meu melhor amigo desde que éramos crianças pequenas. Parceiros no crime, nós costumávamos brincar. Nunca sabendo que realmente se tornaria isso vinte e poucos anos depois.

—Você não pode ser um advogado se você tiver um registro criminoso. Ele não me pediu para fazer isso. Eu apenas me senti obrigado. Eu me sinto muito compelido. É por isso que estou onde estou e... e é em parte minha culpa, de qualquer forma. Porque eu menti para todos. Para Augustine, principalmente. Mas todo mundo foda-se, certo? Foda-se. Más escolhas levam a resultados ruins e acabam com isso. —

Ele faz uma pausa novamente. Talvez para se recompor. Porque eu posso ouvir o duro engolir como se estivéssemos a apenas alguns centímetros de distância.

—Você deve ficar longe, Evangeline. Faça seu show, viva sua vida e esqueça o que aconteceu. Confie em mim, é o melhor.


Capítulo 46


Desta vez não estou bêbado. Eu ouço os rotores do helicóptero pousando lá fora. A prisão nesta cidade é bem pequena. Apenas uma subestação, na verdade. E o único cara de plantão é claro, meu amigo Xerife Gramps. Ele tem reclamado comigo o dia todo. Como se algo ruim estivesse vindo.

E ele está aqui. Porque aquele helicóptero do lado de fora não pertence à lei do Wyoming.

É o Jordan.

Novamente.

Vindo para me salvar de mim mesmo, suponho.

A porta da frente se abre, posso ver do meu celular, que nem está trancado, e Jordan Wells entra vestindo um casaco azul-marinho, sapatos de três mil dólares e um relógio que provavelmente custa mais do que vovô faz em um ano.

Ele traz consigo um vento de inverno amargo, que penetra no pequeno prédio como um vórtice, enrolando papéis soltos ao redor e baixando a temperatura em dez graus imediatamente.

Ele fechou a porta atrás dele e os pedaços de papéis se acomodaram no chão.

Vovô parece chateado com isso.

Eu olho através de um olho quando Jordan assume o lugar, rastreando tudo como se ele fosse um maldito detetive ou algo assim, e então seu olhar repousa sobre mim.

—Você pode nos dar um minuto, Jake?

Vovô, que deve usar o nome de Jake, balança a cabeça, encolhe os ombros, pega um maço de cigarros da mesa e um pacote de Jordan, enquanto sai pela porta - provavelmente um suborno - mais uma vez, evocando o vento que agita as coisas antes de resolvê-las.

—Por que eu sou tão fodido—? —Eu digo, nem me incomodo em sentar enquanto Jordan entra na frente do meu celular. — —Apenas meu talento natural, eu acho.

—Você bateu o novo caminhão daquele cara—? Novamente?

—Não, — eu o corrijo. —Este é o primeiro que eu bati no novo.— Eu rio da minha piada.

—Não é engraçado, idiota. Ele não está deixando você desta vez. Vai dar queixa. Por que diabos você faz essa merda?

—Porque eu disse. —Quando cheguei em casa de Denver, lembrei-me porque fiz isso pela primeira vez.

—E por que isso? — Jordan está fervendo de raiva. —Ninguém lhe pediu para vir até aqui, então eu realmente não dou a mínima.

—Porque ele bate a merda fora de sua esposa, — eu digo. —E desta vez ele fez isso em público. Na minha frente. E ninguém nessa cidade estúpida queria interferir porque ele emprega a maioria deles no confinamento que ele possui. Aquele idiota só parou de bater nela quando eu bati em seus faróis novinhos em folha, em seu caminhão novinho em folha. Então foda-se ele, ele conseguiu o que merecia. E se ele quer prestar queixa, bem, eu estou mais do que feliz em testemunhar como ela acabou no Hospital Geral de Thermopolis, ontem à noite, depois que ele a deixou inconsciente.

Jordan pisca para mim. —O que?

—É uma longa história que começa com Rachel, a irmã da mulher, me contratando para chutar a bunda de seu cunhado, naquela noite em que fiquei bêbado algumas semanas atrás. Eu já estava no bar. Já estava muito fodido. E ela tinha o bastão com ela, para o caso de eu não ter uma arma. O que eu tinha, mas levei o bastão de qualquer maneira. Eu tenho mais senso comum do que isso. E termina comigo batendo em seu novo caminhão, em vez de seu rosto. Você sabe, porque eu provavelmente teria matado o cara, e assassinato é um longo trecho na caneta.

Jordan pisca novamente.

—Muito tempo, realmente.— Eu suspiro. —Quero dizer, estou precisando de umas férias, sabe? Não é uma estadia permanente.

—Você é doido, — diz ele, finalmente encontrando sua voz.

—Sim.— Eu suspiro. —Isso é o que eles dizem. — Ixion era o bad boy original da mitologia grega, certo? Eu sorrio com a expressão de Jordan, que é um cruzamento entre repugnância e respeito. —Também posso viver de acordo com o nome.

—Você a enganou, — diz ele, referindo-se agora a Evangeline.

—Eu dei a ela o que ela precisava.

—Você fingiu ser eu. Não se preocupe em negar, ela me contou toda a história.

—Eu a deixei ver o que ela queria ver.

—Você está mentindo.

Eu estendo minhas mãos, um gesto de me culpe. —Ei, é o que eu faço melhor, certo? Te tiro do problema. Talvez eu devesse ter entrado para a lei?

—Eu não pedi a você para assumir a responsabilidade pelo que eu fiz.

—Você não precisava, Jordan.— Seu nome sai da minha boca com um silvo. —Você não precisava.

Ele sacode a cabeça. —Eu sinto muito. Quantas vezes tenho que dizer isso?

—Tanto quanto é preciso para significar isso.

Ele solta um suspiro de ar que é meio riso, meio repugnante. —Eu quis dizer isso.

Eu me levanto tão rápido, tenho minhas mãos em torno de sua garganta tão firmes, coloco meu rosto de forma tão rápida, que a expressão chocada se perde em mim, porque nós somos...

Olho. Por. Olho.

—Você é o mentiroso, — eu vejo. —Você me queria porque Augustine me queria. Você não. Eu.

Ele me empurra para trás com tanta força que eu tropeço e bato contra a parede. —Eu cometi um erro, — diz ele. —Eu teria assumido a responsabilidade por isso.

—Foi um maldito crime! — Eu grito.

—E daí! — ele grita de volta. —E daí? Eu nunca te pedi.

—Eu era sua porra de cola, Wells. Eu segurei vocês dois juntos. Ela nunca te quis. Ela queria Alexander.

—Sim.— Ele ri. —E veja o que isso tem dela. Olhe onde ela está agora.

—Oh, eu sei exatamente onde ela está agora, idiota. Chella me ligou duas noites antes de eu sair de Denver. E você sabe o que ela me disse?

Jordan sacode a cabeça. —Não é por isso que eu te trouxe para casa.

—Touro. Merda! — Eu grito porra. Eu aponto meu dedo em seu rosto, usando cada grama de autocontrole que eu não tenho, para não sufocar a vida da minha ex-mulher amigo. —Você tem jogado comigo desde que éramos crianças. Você não sabe como parar. Você é um viciado, Jordan. E sua droga é o engano.

Ele engole em seco. Não é possível negar isso. O que só me irrita ainda mais.

—Você veio aqui para me salvar por quê?

—Não é por isso, — diz ele.

—Por quê?

—Eu não sabia que ela estava em Denver até que você já estivesse de volta.

—Você é um maldito mentiroso. Você não pode parar. Você está mentindo para si mesmo agora. Você sabia que Augustine estava em Denver. Que ela estava procurando por mim! Ela disse a Chella. Ela olhou para você no primeiro dia em que ela chegou lá. Vocês dois almoçaram. Ela perguntou sobre mim e...

—Você já tinha se mudado na casa quando isso aconteceu, Ixion. Pergunte a Augustine se não acredita em mim.

—Não, — eu digo, balançando a cabeça. —Foda-se ela. E foda-se você.

—Não é culpa dela.

—Não, — eu digo. —Não é. É minha culpa por mentir para ela sobre você. É minha culpa por cobrir seus rastros. Por tomar sua queda. Você nos queria, certo? Eu, você e ela. E você pensou que tudo ia ser ótimo. Até você perceber que ela só estava lá por minha causa.

—Isso não é...

—Ela queria Alexander por sua estabilidade, e ela me queria porque o amor que temos, tínhamos, eu corrijo, era puro. Você era apenas parte do jogo, Jordan. Apenas outro jogador. E isso te deixou louco quando ela disse que estava voltando para Alexander. Então você colocou as câmeras no meu apartamento. Você nos filmou. E então você foi pego. E em vez de dizer a ela que foi você, você me deixa levar a culpa.

—Eu nunca pedi a você.

—Você nunca teve que! — Eu grito tão alto que minha cabeça começa a latejar. —Você teria sido acusado de um crime. E então, o que, Jordan? Que grau de direito? Que carreira? Que vida você teria tido?

Ele apenas fica parado, sem saber se deve argumentar mais sobre o assunto. Mas então ele desiste e balança a cabeça. —Eu só vim aqui implorar para você ir ao show de Evangeline. Isso é tudo. Eu nem falei com Augustine desde o primeiro dia em que ela me contatou. Evangeline me pediu para falar com você. Ela pediu o seu número de telefone, mas eu não queria dar...

—Sem o meu consentimento, — eu zombei. E então eu rio. —Você sabe qual é a pior parte? — Pergunto-lhe.

—Eu sinto muito, ok?

—Esse acidente que matou minha família? Aquele acidente que me fez mais rico que Deus, porque eu era o único a herdar o dinheiro da família?

—Ixion, — ele sussurra.

Mas eu continuo, porque não há como me parar agora. Eu tenho feito isso por anos. —Esse acidente aconteceu antes que eu pudesse dizer ao meu pai a verdade. Então toda a minha família, minha mãe, meu pai, minha irmãzinha- todos morreram pensando que eu era um maldito voyeur. Que eu fiz uma fita de sexo com Augustine sem o seu consentimento, e depois enviei a Alexander para tentar quebrá-lo e a Augustine de uma vez por todas.

—Sinto muito, — ele sussurra novamente. —Eu estou muito arrependido.

—Eu nem sequer fui ao funeral porque estava na prisão.— Eu não estou gritando agora. Dói demais fazer, mais do que sussurrar a última parte. —Ela só desistiu das acusações porque sentiu pena de mim.

—Apenas me diga como eu posso consertar isso, Ix.

—Consertá-lo? — Eu ri. —Você não pode trazer pessoas de volta dos mortos, Jordan. Não há nada para a morte. E você sabe qual é a parte mais irônica de toda essa merda? Alexander sabia seu idiota. Ele sabia o que estávamos fazendo, então seu plano não fazia sentido. Ela só... ela nunca amou você.

—Eu sei disso, — diz ele. —Eu não sei por que fiz aquilo.

—Você fez isso porque ainda acredita nessa besteira. Exposição total, certo? Esse é o pequeno apelido que você deu ao jogo de Evangeline? É como um movimento de bolas de metal. Um tapa na cara.— Tudo o que posso fazer é rir. —Dê o fora daqui e nunca mais me procure de novo.

Jordan solta um longo suspiro de ar. Derrota. Eu acho que foi ele admitindo a derrota.

Boa.

Ele perdeu seu maldito jogo. Finalmente. Ele está recebendo exatamente o que ele merece.

Ele se vira de costas para mim, mas fica lá por alguns segundos, apenas balançando a cabeça. —Você a salvou, — diz ele.

—Sim, — eu rosno. —Eu fiz. Não é o seu jogo idiota. Fui eu quem salvou Evangeline. Fui eu quem a ajudou, não você.

Ele olha por cima do ombro para mim. Olhos estreitados. Franzindo a testa. —E quem diabos... você acha que... enviou você para ela, Ixion?

O que?

—Eu, — diz ele. —Eu não sou o que você pensa.

Ele sai da minha cela, atravessa o posto do pequeno xerife, abre a porta, deixa o vento entrar e depois sai da minha vida.

Vovô, conhecido por Jake, entra alguns minutos depois, agitando a sala mais uma vez. Mas em vez de voltar para sua mesa, ele entra na minha cela e me entrega...

O livro.

—Onde você conseguiu isso? — Eu pergunto, olhando para a capa preta em sua mão estendida.

Ele acena com a cabeça para a porta. Indicando a Jordan. —Ele escorregou para mim quando eu deixei vocês dois sozinhos.— E então ele o coloca na cama. —Você sabe, — diz ele, suspirando profundamente, como se estivesse fazendo esse trabalho há muito tempo. —Você não está nem preso, filho. O cara está sendo acusado de tentativa de homicídio desta vez. Você pode simplesmente ir para casa. Você fez sua parte, Ixion. Nós vamos lidar com isso daqui.

Eu fiz minha parte, tudo bem.

O baixo impulso dos rotores dos helicópteros sacode o teto. Vovô e eu nos encaramos até que o barulho desapareça. E então ele diz: —Vá para o show.

—O que?

Ele acena para o livro. —Eu estava entediado lá fora, então eu li.

—O que? Seu idiota!

—Ela precisa de você, — diz ele. Então ele dá de ombros uma última vez, antes de virar as costas para mim. —E você precisa dela também.

Eu olho para o livro e desisto, porque não há uma chance no inferno de não ler o que ela tem a dizer. Eu pego, me sento na cama e abro até a última entrada.


Você já se sentiu adorado?

Não pelo seu talento, mas porque você tocou um acorde

que ressoou como a luz da noite?

Realizada no olhar de um estranho

totalmente exposto, completamente fechado

abraçando firmemente o perigo

se sente quando eles são amados?


Mas através de tudo que você encontra

que você é mais do que eles definiram

e tem algo brilhante

como a luz da noite

para os próximos anos.


Eu me senti adorada, Ixion.

E de todas as pessoas nesta terra, somente você foi capaz de fazer isso.

É por isso que estou aqui.


Jordan também adicionou algo ao livro.

Um passe VIP para o show de Evangeline hoje à noite.


Capítulo 47


MeiLing Chao está em pé na minha sala de estar.

Devo partir para a minha primeira apresentação, desde que eu era adolescente, em vinte minutos, mas não me importo se estou atrasada. MeiLing Chao está em pé na minha sala de estar.

—Posso pegar um chá para você? — Eu pergunto. Ela parece doente. Eu sei que ela tem câncer, então é provavelmente a maior parte disso. Mas ela parece nervosa também. —E, por favor,, — eu digo, apontando para a cadeira mais próxima. —Sente-se.

Ela tem um pacote grande com ela, que ela segura com firmeza. Quase amorosamente. Mas ela se abaixa na cadeira e sorri para mim, mantendo o pacote no colo. —Sim, eu adoraria chá. Obrigada.

—Um segundo, ok? — Eu digo. Estou relutante em deixá-la. Como que se eu tirasse meus olhos dela, ela poderia murchar para nada.

—Eu estou bem, querida, — diz ela em sua voz antiga de avó. —Vá. Faça o chá. Eu ainda estarei aqui.

—Ok, — eu digo, limpando minhas mãos suadas no meu vestido, então imediatamente me arrependendo dessa decisão, já que é isso que eu estou usando no palco em menos de uma hora. —Eu volto já.

Meu corpo todo zumbe, como se tivesse sido carregado de eletricidade, enquanto eu faço o meu caminho para a cozinha. Meu coração está acelerado e me sinto um pouco sem fôlego. Um pouco como os velhos tempos, quando comecei a ter um ataque de pânico, mas não é isso que é. Eu não estou em pânico. Estou nervosa com o desempenho e animada também, porque desde aquela noite que toquei para o Ixion, a música voltou. Chegou em casa para mim naquela noite e me preencheu, e mudou minha vida. Novamente.

Minhas mãos tremem enquanto faço chá, imaginando o que esse novo sentimento realmente é.

Então eu percebo... é pavor.

MeiLing Chao está em minha casa.

Quando eu tenho o bule de chá e xícaras em uma bandeja, eu os levo de volta para a sala e coloco na mesa de café. Eu sorrio para ela enquanto sirvo seu copo, e ela se serve com mel e leite, enquanto eu sirvo um para mim também.

Quando foi a última vez que tive um convidado em minha casa?

Deus, nem me lembro. Talvez nunca. E Lucinda batendo na minha porta exigindo a entrada não conta.

—Você é minha primeira convidada,— digo a ela enquanto me sento no sofá.

—Eu sou? — Ela ri. —Bem, é uma honra, minha querida.

Eu não sei por que eu sinto vontade de chorar, mas estou muito perto das lágrimas. —Não, — eu digo. —Eu sou a única que é honrada. — Verdadeiramente. Este é o melhor momento da minha vida. Apenas te vendo. E logo antes de dar esse enorme salto de volta à vida, eu pensei que estava acabado... É... Eu balancei minha cabeça e não posso continuar.

—Você vai ser espetacular hoje à noite, — ela sussurra.

Eu aceno e então as lágrimas estão lá. Brotando nos meus olhos e ameaçando irromper.

—Eu tenho um assento bem na frente.

—Você tem? — Eu pergunto. MeiLing, praticamente em seu leito de morte, viajou milhares de quilômetros para me ver tocar. Algo que ela pode fazer tão bem quanto eu posso, e ela veio assim mesmo. Ela está aqui por mim.

—Eu comprei meu bilhete no momento em que eles foram colocados à venda, — diz ela. —Eu tinha meu sobrinho na internet, pronto para comprar à meia-noite.— Lágrimas também estão surgindo em seus olhos, agora. —Eu sempre soube que você voltaria Evangeline. E é por isso que tenho guardado isso para você.

Ela segura o pacote em seus braços e o apresenta para mim.

Eu tiro isso por instinto. Puxando-o no meu colo e apenas... Olhando para ela. Incapaz de entender o que está acontecendo.

—Senti sua falta, — diz ela.

E é quando percebo o que é isso. O que eu estou segurando. Antes mesmo de rasgar o papel, antes de abrir o estojo e ver meu bem mais precioso pela primeira vez desde que o vendi, todos esses anos atrás. A única coisa que me salvou quando eu estava vivendo meu momento mais sombrio, desesperada por dinheiro e liberdade.

Meu Stradivarius.

Eu balancei minha cabeça, lágrimas fluindo livremente pelas minhas bochechas agora.

—Eu gastei quase todo o meu dinheiro nisso. Mas valeu a pena. Eu sabia que você estaria de volta.

Eu tiro o violino. Cuidadosamente. E então eu percebo o que ela acabou de dizer. —Eu não posso ter isso, — eu digo. —Eu não posso pagar por isso. Estou falida também. Você deveria vendê-lo, — eu digo. —Vale a pena... é... é inestimável, MeiLing.

Ela ri. É uma risada doce. Uma que eu gostaria de ter ouvido mais. —Já foi pago, — diz ela.

—O que? — Eu sussurro. —Quem? Quem comprou?

—Foi comprado para você, querida. — Foi uma venda anônima. Eu não sei quem realmente pagou por isso. E eu não teria vendido a ninguém se eles não tivessem mencionado que era um presente, e que eu mesmo poderia dá-lo a você. Mas foi pago, então não se preocupe comigo. Eu já criei poupanças para minhas irmãs e suas famílias com o dinheiro. Todos serão atendidos depois que eu for embora, graças ao seu benfeitor secreto.

Eu não sei o que dizer. Eu apenas sento na minha sala de estar, com uma lenda viva que admiro e imitei durante toda a minha vida, e choro.

Ela se levanta duro como é com sua saúde e idade, e caminha até o sofá para se sentar ao meu lado. Ela me segura enquanto eu choro. Acaricia minha mão, acaricia meu cabelo, me assegura que tudo ficará bem.

Como uma mãe.

E eu choro mais.


Capítulo 48


Eu fretei um jato para Denver. Levei várias horas para me juntar e dirigir até a pista de pouso em Sheridan, então não chego à cidade até quase sete da noite. Eu chego ao centro de artes cênicas no centro da cidade alguns minutos depois das oito. Mas não há música ainda - ela estava esperando por mim? - então eles me deixaram entrar, segurando meu passe VIP na minha mão, e me direcionaram para as escadas, porque eu tenho um assento na varanda.

Espero que Jordan esteja lá, pelo menos. Ou Lucinda. Mas é uma caixa privada, então me sento no exato momento em que as luzes se apagam e a cacofonia de vozes se torna um murmúrio.

A profunda cortina escarlate se abre e todo o teatro se cala imediatamente.

Evangeline entra no palco sem luvas. Sem chapéu, sem casaco, sem cachecol, sem óculos escuros.

A sala inteira irrompe em uma ovação de pé.

Eu estou com eles. Sorridente.

Ela olha para mim, bem em mim.

E eu olho de volta para ela.

Ela está segurando o Stradivarius. Segurando nos braços dela como um bebê. Ela enxuga uma lágrima de seus olhos e sussurra —obrigada— para a multidão, enquanto eles continuam aplaudindo. E então acena para mim.

Eu aceno de volta.

E quando o arco dela toca essas cordas... o teatro inteiro chora. Lágrimas de alegria pela beleza de seu presente.

Eu me sinto hipnotizado. Mal consigo lembrar de respirar. Ainda com os olhos só para ela. E talvez pela primeira vez desde que eu desisti da minha vida pelo meu melhor amigo, eu me sinto... inteiro de novo.

Ela está vestindo o vestido que deixei para ela naquele último dia. Todo o conjunto. Os diamantes e safiras cintilam sob as luzes brilhantes.

Ela mantém os olhos fechados a maior parte do tempo. Mas toda vez que ela abre entre pedaços, ela está olhando para mim.

E eu entendo porque estou aqui na caixa, e não lá em baixo com Lucinda, Jordan e alguns outros convidados especiais que ela convidou.

É para que ela pudesse me ver, vê-la.

É assim que o holofote, que apaga a multidão bem na frente dela, não vai me apagar.

Eu sou a única pessoa neste teatro inteiro que ela quer ver.

Então eu a vejo. Eu a vejo brilhar do jeito que eu sabia que ela podia. Eu posso até chorar quando ela parar e desejar mais.

Quando acaba - e acabou muito cedo - ela aceita suas flores. Ela faz sua reverência, como costumava fazer quando era pequena, e diz: —Obrigada, — numa voz pequena, mas muito sincera e apreciativa.

Eu não sei o que fazer depois disso. Então eu sento na minha caixa por um tempo. Olhos nas pessoas abaixo. Jordan, Lucinda, Chella e seu marido, Smith. E Dan. Aquele cara dos livros usados e da loja de discos.

—Ixion? — Uma voz sussurra atrás de mim.

Eu balancei minha cabeça, incapaz de acreditar que é realmente ela. Mas quando eu me volto, lá está ela.

Augustine está mais velha do que eu me lembro. Mais triste também. E sozinha. —Eu só quero que você saiba...

Mas eu levanto a mão e a interrompo enquanto me levanto. —Outra vez, hein? — Eu digo sem malícia. Apenas com naturalidade. —Esta noite não é sua, Augustine. Pertence à outra pessoa. Então... não dessa vez, ok?

Ela respira fundo, mas acena com a cabeça enquanto passo por ela, puxando a cortina para o lado, para que eu possa entrar no corredor e encontrar meu caminho nos bastidores.

Há apenas uma pessoa que eu preciso hoje à noite.

E ela não tem nada a ver com o meu passado.


Capítulo 49


MeiLing senta comigo no meu camarim depois da apresentação. Somente ela. Eu sei que Ixion veio, porque ele estava na caixa que eu guardei para ele. Eu assisti ele me assistir, enquanto fazia o meu caminho através de um espetacular show de retorno.

E ele tem o passe para voltar aqui e me ver.

Mas ele não está aqui.

—Ele está vindo, — diz MeiLing, batendo na minha mão.

Ela é mais uma mãe para mim neste momento do que minha própria mãe foi toda a minha vida. E eu a conheço menos de um dia.

É uma realização muito triste, entender que seus pais nunca te amaram. Eles só amavam a oportunidade que vinha comigo.

Eu acho que esse foi o meu problema. E mesmo que Ixion tenha sido quem quebrou as paredes da prisão que construí em volta de mim, foi MeiLing quem me levou de volta para a luz.

Eu ia tocar o show mesmo antes de ela aparecer, mas eu não ia gostar disso.

Ela mudou tudo.

Uma batida suave na porta faz meu coração bater no meu peito, com excitação.

A porta se abre um pouco quando o gerente do palco enfia a cabeça e diz: —Ixion Vanir para ver você, senhorita Rolaine.

Eu me levanto, aliso meu vestido com as duas mãos e aceno com a cabeça. —Por favor, mande-o entrar.

MeiLing fica de pé, mas eu me viro e digo: —Você não pode sair ainda.

Ela sorri para mim e diz: —Eu estarei do lado de fora, se você precisar de mim.— E então ela se inclina para me beijar na bochecha, se afasta assim que a porta se abre novamente e Ixion Vanir aparece.

Ele sorri para MeiLing, que pega a mão dele e aperta. —Obrigada, — ela diz a ele.

Ix encolhe os ombros, como se tudo isso fosse apenas uma parte normal de seu dia, mas graciosamente responde: —De nada, — e MeiLing nos deixa para descobrir as coisas, fechando a porta atrás dela.

—Foi você, não foi? — Eu digo, apontando para o meu violino, há muito perdido.

Ixion sorri para mim. É um sorriso familiar, mas também estranho. Eu vi aquele sorriso na estufa. Na cafeteria. Mas esta é a primeira vez que ele sorri para mim sendo... eu. E não a garotinha assustada que não suportava o calor de um olhar.

A primeira vez que ele sorri sendo ele, também.

—Ei, — diz Ix. —O que diabos eu vou fazer com milhões de dólares de qualquer maneira—? Meu apartamento em Wyoming custa seiscentos e cinquenta dólares por mês e meu jipe ainda funciona, então não estou no mercado para um carro novo ainda.

—Como você sabia que ela o tinha? — Eu pergunto.

—Dan ligou para o seu telefone e deixou uma mensagem. Disse que você perguntou sobre o violino e ele sabia quem tinha. Eu poderia estar me intrometendo em sua vida pessoal e encontrei essa mensagem. E então eu poderia ter chamado Dan de volta e dito a ele para embrulhar essa merda, que estávamos levando para casa.

Balanço a cabeça e olho para os meus pés, mas rapidamente me recupero e encontro seu olhar quando digo: —Eu nunca quero que você pare de olhar para mim, Ixion.

Ele acena de volta. —Bem, eu acho que você está com sorte. — Porque eu não acho que posso. Acho que você pode estar presa comigo, Srta. Rolaine. E apesar de eu ter um monte de dinheiro, não sou muito apegado. —Eu estava na cadeia esta manhã, sabe.

Minha risada escapa como um sopro de ar. —Jordan me disse. — Disse-me o que você fez também. Batendo a merda para fora em um caminhão. Duas vezes.

Ele encolhe os ombros. —Um imbecil apareceu. Eu não sou realmente um espião assustador, Evangeline.

—Eu sei disso, — digo, interrompendo-o. —Jordan me contou tudo isso também. Você é um investigador, certo?

Ele concorda. —Eu assisto as pessoas, essa parte é verdadeira. Eu os exponho, assim como eu fiz com você. Mas nunca foi minha intenção machucar ninguém.

—Você não me machucou, Ixion. Você me salvou.

—Não, — diz ele. —Isso foi tudo você, Srta. Rolaine. Você sempre foi à única com o plano. Eu apenas apoiei você.

—É o que eu precisava, — eu digo.

—Eu também.

—E agora... agora o que?

Ele engole em seco, pois essa pergunta o deixa muito nervoso. —Diga-me o que você quer. E eu vou dar a você.

—Não, — eu digo. —Eu tomei mais do que a minha parte nesta vida. Eu quero te dar uma coisa.

Ele ri.

—Estou falando sério, Ixion. Diga-me o que você quer.

Ele suspira agora. Um longo sopro de ar lhe escapa. Como se ele estivesse se livrando das coisas. Como se ele estivesse considerando minha pergunta. E finalmente, depois de muitos longos segundos de silêncio, ele diz: —Eu só quero você. Sem jogos. Sem câmeras. Sem mentiras. Só você.

Eu ando em direção a ele. Ele abre os braços e me abraça. Beija-me na cabeça, depois na bochecha e depois nos lábios.

Nosso beijo é novo.

E quando saímos da porta do meu camarim, nossa vida juntos também é nova.

Totalmente expostos, realmente estamos debaixo de todo o medo, arrependimentos e erros.

E prontos para vivermos com isso.


EPÍLOGO

 

—Então ouça, — diz Chella. —Eu tenho um trabalho interessante para você.

Nós estamos sentados em seu salão de chá, tomando chá, é claro, apenas relaxando, depois que a tempestade chamada Augustine explodiu pela cidade, e derrubou tudo sobre a minha vida. Ela ainda está aqui, ainda não falando comigo depois que eu admiti que era eu, não Ixion, que a filmou e enviou as imagens para Alexander, todos aqueles anos atrás.

Ainda me deixando louco.

Augustine já sabia. Alexander contou a verdade depois que eles se casaram. Mas ouvir essas palavras da minha própria boca... bem, isso é algo completamente diferente.

Então eu estou em uma depressão desde que fiquei limpo, e Chella, a pessoa irritantemente perceptiva que ela é, percebeu isso. Eu só posso imaginar que é por isso que fui convidado para o chá, hoje.

—Smith sabe que você está fazendo isso? — Eu pergunto a ela.

—Smith, — ela bufa enquanto esfrega sua barriga muito grávida. Chella é a mulher grávida mais adorável que eu já vi. —Ele é tudo sobre ajudar as pessoas. Você sabe disso.

—Então ele não sabe, — eu digo.

—Quero dizer, olha, — diz Chella. —Eu não posso evitar se ele está muito ocupado para, realmente, pegar o que eu estou jogando para baixo, certo? Eu digo a ele todo tipo de coisa, Jordan. Tudo o que faço, apresento no jantar.— Ela abre as mãos, palmas para cima. —Eu sou um livro aberto.

Eu ri. —Então Smith ouve, o que Smith quer ouvir? É isso que você está dizendo?

—Exatamente, — ela sorri. —Tipo, eu disse a ele que tenho uma amiga, que pode gostar de apimentar sua vida.— Eu levanto uma sobrancelha para isso. —E ela está procurando por um jogo, ok?

—O que Smith disse?

—Ele disse: 'acabou o jogo. — E então nós dois rimos. E é isso. Certo? Então eu disse a ele, basicamente soletrado para fora tanto quanto eu estou preocupada. E ele acabou ouvindo o que ele queria ouvir.

Fodida Chella. —Essa merda vai pegar você, você sabe disso, certo?

—Que merda? — Ela pergunta inocente, um confuso olhar em seu rosto. —Estou apenas tentando ajudar uma garota. — Você sabe, ela meio que gosta de você.— E então ela pisca para mim.

—Eu não sei, — digo. —Estou meio cansado de jogos. Talvez eu deva ser apenas um maldito advogado? Você sabe? Parar com toda essa besteira. Acalmar-me com uma garota ou algo assim.

—Apenas uma? — ela brinca. —E nada de homens?

Eu rolo meus olhos para ela. —Meu ponto é, talvez seja hora de apenas deixar as pessoas viverem suas vidas.

—Onde está à diversão nisso? — Chella ri. —E, além disso, as pessoas precisam disso, Jordan. Como essa garota que eu conheço. Ela é uma garota muito legal, certo? Ficou pra ela tudo junto... Quero dizer, a vida dela está bem apertada.

—Soa meio chato, — eu suspiro.

—Exatamente! Ela está morrendo de tédio.

Eu balanço minha cabeça e cedo. —Que tipo de jogo ela está procurando?

—Bem, tem uma coisa, ok—? Ela não está exatamente procurando por um jogo. Mas ela precisa totalmente de um. Ela só não sabe ainda.

—Chella, — eu digo, no meu tom de aviso.

—Confie em mim, — ela diz, —sei o que estou fazendo. — Ela precisa disso, Jordan. —Apenas dê a ela o que ela precisa.

Eu sacudo minha cabeça. —Você sabe que eu não posso fazer isso.

—Ouça. — Ela diz, levantando a mão para parar minhas objeções. —O jogo é chamado... O prazer do pânico.

—Você já tem um nome para isso? — Eu pergunto, meio que rindo de sua audácia.

—É bom, certo? — Ela ri. —Muito melhor do que a exposição total. Diga isso comigo, Jordan. O prazer do pânico.

—Então essa garota que você está apenas procurando ajudar, ela precisa...?

—Adivinhe, — diz Chella, seu gato Cheshire sorri largo e selvagem. —Você nunca vai adivinhar.

 

 

                                                   J.A. Huss         

 

 

 

                          Voltar a serie

 

 

 

 

      

 

 

O melhor da literatura para todos os gostos e idades