Translate to English Translate to Spanish Translate to French Translate to German Translate to Italian Translate to Russian Translate to Chinese Translate to Japanese

  

 

Planeta Criança



Poesia & Contos Infantis

 

 

 


FALSO CUPOM / Leão Tolstói
FALSO CUPOM / Leão Tolstói

                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                  

 

Biblio VT

 

 

 

 

Fiódor Mikháilovitch Smokóvnikov, presidente da Casa da Moeda, homem de probidade incorruptível e orgulhoso disso, liberal obscuro e não só livre-pensador como ainda tomado de ojeriza a quaisquer manifestações religiosas, por considerá-las um remanescente de superstições, retornava do trabalho de péssimo humor. O governador escrevera um memorando sumamente idiota, que permitia insinuar procedimentos desonestos da parte de Smokóvnikov. Furioso, ele respondera o documento sem pestanejar, em linguagem firme e mordaz.
Eram cinco para as cinco. Em casa tudo lhe parecia ir contra ele. Achava que o jantar seria servido assim que chegasse, mas este ainda não estava pronto. Bateu a porta e foi para o quarto. Alguém veio chamá-lo. “Quem diabo será?”, pensou, gritando:
– Quem é?
Entrou o filho de quinze anos, ginasiano da quinta série.
– O que você quer?
– Hoje é dia primeiro.
– O quê? O dinheiro?

 


 


Era praxe que o pai desse ao filho uma mesada de três rublos a cada primeiro dia do mês. Fiódor Mikháilovitch franziu a testa, tirou a carteira do bolso, remexeu-a, puxou um cupom de dois rublos e meio, depois tirou o moedeiro e, deste, algumas moedinhas de prata, somando mais cinquenta copeques.

Quieto, o menino não pegou o dinheiro.

– Por favor, papai, dê-me um adiantamento.

– O quê?

– Eu não ia pedir, mas é que fiz um empréstimo, dei minha palavra de honra, prometi... E como sou uma pessoa honesta, não posso... eu preciso de mais três rublos, verdade, não vou pedir... não é que não vá pedir outra vez, mas é que... por favor, papai.

– Eu já lhe disse...

– Mas, papai, é só desta vez!

– Você recebe uma mesada de três rublos e sempre acha pouco. Na sua idade, eu não recebia nem 50 copeques!

– Mas agora todos os meus colegas ganham mais. Pietrov e Ivanitski ganham 50 rublos.

– E eu digo que se você continuar agindo assim, vai acabar trapaceiro. Eu já falei!

– Mas falou o quê? O senhor nunca se coloca na minha situação, e eu devo virar trapaceiro. Para o senhor é fácil!

– Já pra fora, vadio. Fora!

Fiódor Mikháilovitch levantou-se de um salto e investiu contra o filho.

– Fora! Você merece uma sova!

O menino ficou assustado e enfurecido, mais enfurecido, porém, que assustado, e rumou cabisbaixo para a porta a passos rápidos. Smokóvnikov não tinha intenção de bater no menino, mas, satisfeito com a própria ira, ainda ficou um bom tempo praguejando em altos brados atrás do filho.

Quando a criada chegou anunciando o jantar, Fiódor Mikháilovitch levantou-se.

– Até que enfim. Eu até perdi a fome!

E foi jantar, carrancudo.

À mesa a mulher puxou assunto, mas ele só resmungou uma resposta lacônica com uma cara tão feia que ela se calou. O filho, igualmente calado, não ergueu os olhos do prato. Comeram em silêncio e em silêncio deixaram a mesa.

Depois do jantar, o ginasiano foi para o quarto, tirou o cupom e as moedinhas do bolso, jogou-as sobre a mesa, depois tirou o uniforme e vestiu uma jaqueta. Primeiro abriu uma surrada gramática latina, depois fechou a porta com um gancho, varreu o dinheiro da mesa com a mão e o meteu na gaveta, tirou dela alguns cartuchinhos de papel, encheu um deles com tabaco, fechou uma das pontas com algodão e começou a fumar.

Passou umas duas horas estudando a gramática e os cadernos sem entender nada, em seguida levantou-se e pôs-se a andar de um lado para o outro, pisando duro e remoendo tudo o que conversara com o pai. Lembrava-se de todas as palavras ofensivas do pai, principalmente da cara zangada, como se o estivesse vendo e ouvindo: “Vadio! Você merece uma sova!”. Quanto mais se lembrava, mais se zangava com o pai. Recordava sua expressão quando dissera: “Pelo que vejo, você vai dar para trapaceiro. Fique sabendo! E se você continuar agindo assim, vai acabar trapaceiro.” “Pra ele é fácil. Ele já se esqueceu de que foi moço. Afinal de contas, qual foi o crime que eu cometi? Eu só fui ao teatro, não tinha como pagar, e o Piétia{1} Gruchetski me emprestou dinheiro. O que há de mal nisso? Fosse outro, sentia pena, perguntava, mas esse aí só faz xingar e pensar em si mesmo. É só lhe faltar alguma coisa que sai gritando pela casa toda, e ainda me sobra essa de trapaceiro. Não, ele pode ser meu pai, mas eu não gosto dele. Não sei se todos os pais são assim, só sei que não gosto dele.”

A criada bateu à porta. Trazia um bilhete.

– Querem resposta sem falta.

No bilhete, lia-se:

É a terceira vez que peço de volta os seis rublos que lhe emprestei, mas você vive fugindo. Gente honesta não age assim. Peço enviar o dinheiro sem demora por este mensageiro. Preciso dele de qualquer jeito. Será possível que você não pode consegui-lo? Quer você devolva ou não o dinheiro, seu colega que o despreza ou estima,

Gruchetski

“Vejam só, que porco. Não pode esperar! Vou tentar outra vez.” Mítia{2} foi procurar a mãe. Era sua última esperança. Ela era bondosa, não sabia negar e talvez até ajudasse, mas no momento estava preocupada com a doença do menorzinho Piétia, de dois anos. A mãe ficou brava com Mítia pelo modo estabanado como entrou no quarto e foi logo recusando seu pedido.

Mítia resmungou algo inarticulado e saiu do quarto. A mãe teve pena e chamou-o de volta.

– Espere, Mítia. Agora eu não tenho, mas amanhã eu consigo. Mítia, porém, ainda espumava de raiva do pai.

– Por que amanhã, se é hoje que eu preciso do dinheiro? Fique sabendo que eu vou pedir para um colega meu.

E saiu batendo a porta.

“Não há mais nada a fazer, ele vai me ensinar onde é que eu posso empenhar meu relógio”, pensou, apalpando o relógio no bolso.

Mítia tirou da gaveta o cupom, uns trocados, vestiu o casaco e dirigiu-se à casa de Mákhin.


II

Mákhin era um ginasiano bigodudo. Jogava cartas, conhecia mulheres e sempre tinha dinheiro. Morava com a tia. Mítia sabia que Mákhin não era um bom rapaz, mas em companhia dele submetia-se involuntariamente à sua vontade. O rapaz estava em casa, preparando-se para ir ao teatro: o quarto sujo recendia a sabonete e água-de-colônia.

– Esta é a última coisa a ser feita, meu irmão – disse Mákhin, depois de Mítia contar-lhe a desgraça, mostrar o cupom e os 50 copeques, e dizer que precisava de nove rublos. – Pode-se empenhar o relógio, mas pode-se fazer ainda melhor – prosseguiu Mákhin, piscando um olho.

– Melhor como?

– Muito simples – Mákhin pegou o cupom. – Colocamos o número um na frente do dois e meio e o que obtemos? Doze rublos e meio!

– E por acaso existem cupons nesse valor?

– Como não! Existem até os bônus de 1.000 rublos. Eu mesmo já passei um desses.

– Não é possível.

– E então, vamos lá? – disse Mákhin, tomando da pena e desenrugando o cupom com a mão esquerda.

– Mas isso não está certo.

– Ih, que bobagem!

“É mesmo”, pensou Mítia, e mais uma vez lhe vieram à lembrança as ofensas do pai: “trapaceiro!”. “Pois vou virar trapaceiro.” Fitou o rosto de Mákhin, que o olhava com um sorriso tranquilo.

– Então, vamos lá?

– Vamos.

Mákhin traçou com cuidado o número um.

– Aí está. Agora vamos a uma loja. Tem uma ali naquela esquina: a de artigos fotográficos. A propósito, preciso de uma moldura para esta pessoa aqui.

Puxou a fotografia de uma garota de olhos grandes, vasta cabeleira e busto exuberante.

– Que coisinha, hein?

– É, é. Mas como é que...

– Muito simples. Vamos.

Mákhin acabou de se vestir e os dois saíram.


III

A sineta tocou à porta de entrada da loja de artigos fotográficos. Os ginasianos entraram e foram logo examinando a loja deserta, as prateleiras de equipamentos, as vitrinas dos balcões. Da porta dos fundos saiu uma mulher feia, de rosto bondoso, que detrás do balcão perguntou-lhes o que desejavam.

– Uma moldurinha bem bonitinha, madame.

– Até quanto? – perguntou a dama, enquanto as mãos em meias-luvas, rápidas e jeitosas, separavam com seus dedos roliços as molduras de formatos variados. – Estas custam 50 copeques, e estas são mais caras. Vejam esta, que delicadeza... é novidade... um rublo e vinte.

– Bem, vamos levar esta. Mas a senhora não poderia dar um desconto? Deixe por um rublo.

– Nunca damos desconto! – disse a dama com dignidade.

– Ah, deixa pra lá! – disse Mákhin, colocando o cupom sobre o balcão.

– Veja a moldurinha e o troco, e rápido. Não queremos chegar atrasados ao teatro.

– Vão chegar a tempo! – disse a dama, fixando os olhos míopes no cupom.

– Ela vai ficar linda nesta moldurinha, hein? – comentou Mákhin, voltando-se para Mítia.

– O senhor não teria outro tipo de dinheiro?

– Aí é que está o azar, não tenho. Foi meu pai quem me deu esse cupom, e eu preciso trocá-lo.

– Mas será que o senhor não tem um rublo e vinte?

– Tenho só 50 copeques. O que a senhora está temendo, que a estamos enganando com dinheiro falso?

– Não, não é por nada.

– Então devolva. Vamos trocá-lo.

– Bem, quanto lhe devo de troco?

– Onze e uns quebrados.

A vendedora agitou o ábaco, abriu a secretária, retirou uma nota de 10 rublos e remexeu os trocados, juntando seis moedas de vinte copeques e duas de cinco.

– Poderia dar-se o trabalho de embrulhar, por favor? – disse Mákhin, pegando sem pressa o troco.

– Num instante.

A vendedora fez o embrulho e passou-lhe um barbante.

Mítia só recobrou o fôlego quando a sineta da porta de entrada soou às suas costas e eles saíram para a rua.

– Bem, fica com esses dez rublos, o trocado fica comigo. Depois eu devolvo.

Mákhin foi ao teatro e Mítia à casa de Gruchetski para acertar as contas.


IV

Uma hora depois da saída dos ginasianos, o dono da loja chegou em casa e pôs-se a contabilizar a féria.

– Ah, tola desastrada! Que imbecil! – esbravejou com a mulher ao examinar o cupom, percebendo de imediato a falsificação. E por que raios você anda aceitando esses cupons?

– Mas Jênia,{3} se eu mesma já vi você aceitando esses cupons de 12 rublos – respondeu a mulher embaraçada, magoada a ponto de chorar. – Nem eu mesma sei como aqueles ginasianos conseguiram me tapear desse jeito – dizia ela. – O belo rapaz me pareceu tão comilfôt...{4}

– Sua comilfôt imbecil! – continuou a praguejar o marido, enquanto fazia o caixa. – Pego o cupom e assim que boto o olho nele percebo a falsificação. Mas pelo jeito, depois de velha você só consegue mesmo enxergar o focinho desses ginasianos.

A mulher não conseguia mais suportar aquilo e explodiu.

– Que homem verdadeiro! Só sabe acusar os outros, mas ele mesmo perde 54 rublos no jogo, e isso não conta nada!

– Isso é outra coisa.

– Não quero conversa com você – disse a mulher, e saiu para o quarto, começando a lembrar-se de como a sua família havia tentado impedir aquele casamento por considerar o rapaz de nível bem inferior, de como ela insistira no casamento; lembrou-se de seu bebê morto, da indiferença do marido diante daquela perda, e tomou-se de tanto ódio dele que ficou a imaginar como seria bom se ele morresse. Mas só de pensar nisso teve medo dos seus sentimentos e apressou-se em vestir-se e sair. Quando o marido retornou ao apartamento, a mulher já não estava. Sem esperá-lo, vestira-se e fora à casa de um professor de francês conhecido, que a convidara para um sarau.


V

O professor de francês, um russo-polonês, serviu aos convidados um requintado chá, acompanhado de biscoitos doces, e em seguida todos se acomodaram ao redor de algumas mesas para o vint.{5}

A mulher do vendedor de artigos fotográficos sentou-se com o anfitrião, um oficial e uma senhora velha, surda, de peruca, viúva do proprietário de uma loja de artigos musicais e grande apreciadora e mestra dos jogos de cartas. A sorte estava com a mulher do vendedor de artigos fotográficos. Por duas vezes ela bateu. Ao seu lado havia um pratinho com uvas e peras, e ela estava de espírito alegre.

– Por que Ievguiêni Mikháilovitch não aparece? – perguntou o anfitrião, de outra mesa. – Ele seria o quinto parceiro.

– Na certa, deixou-se levar pelas contas – disse a mulher de Mikháilovitch. – Hoje é dia de pagamento das provisões e da lenha.

E franziu o cenho ao lembrar-se da cena com o marido; as mãos em meias-luvas tremeram de raiva.

– Este não morre mais! – disse o anfitrião, virando-se à chegada de Ievguiêni Mikháilovitch. – Por que se atrasou?

– Muitos afazeres – respondeu ele num tom alegre, esfregando as mãos. E, para espanto da mulher, aproximou-se dizendo:

– Sabe, passei adiante aquele tal cupom.

– Verdade?

– É, e para o homem da lenha.

E, com grande indignação, Ievguiêni Mikháilovitch contou a todos como os ginasianos desonestos haviam tapeado sua mulher, que ia acrescentando detalhes ao relato do marido.

– Bem, mas agora vamos ao que interessa – disse ele, sentando-se à mesa e, ao chegar sua vez, embaralhando as cartas.


VI

De fato, Ievguiêni Mikháilovitch se desfizera do cupom ao pagar a lenha que lhe vendera o camponês Ivan Mirónov.

Ivan Mirónov negociava comprando lenha a braça e revendendo-a por toda a cidade; arrumava-a de tal forma que uma braça dava cinco feixes iguais, vendendo cada qual pelo preço de um quarto no depósito. Naquele dia fatídico, Ivan Mirónov levou para a cidade de manhã bem cedo um feixe de lenha e, após vendê-lo depressa, arrumou outro na esperança de vendê-lo, mas ficou carregando o feixe até à noitinha sem conseguir comprador. Deparava-se a todo momento com citadinos experientes que conheciam os velhos truques dos mujiques vendedores de lenha e não acreditavam, como ele queria fazer crer, que a lenha vinha do campo. Estava com fome e sentia frio sob a curta peliça surrada e a samarra em farrapos; ao anoitecer, o frio atingira 20 graus negativos; o rocim, do qual não sentia pena alguma, pois tinha a intenção de vendê-lo aos esfoladores, empacara de vez. Por essas e outras, Ivan Mirónov estava disposto a desfazer-se da lenha até com prejuízo, quando deparou com Ievguiêni Mikháilovitch, que saíra para comprar tabaco e estava voltando para casa.

– Leve, patrão, faço bem baratinho, o rocim empacou.

– E de onde está vindo?

– Do campo. Minha lenha é da boa, sequinha.

– Eu te conheço. Bem, quanto quer?

Ivan Mirónov começou pedindo um preço alto, mas foi baixando, baixando, até deixar tudo elas por elas.

– Mas é só para o senhor, patrão, porque mora perto.

Ievguiêni Mikháilovitch não regateou muito, contente com a ideia de passar o cupom. Arrastando de qualquer jeito a carreta para o pátio, Ivan Mirónov descarregou a lenha no galpão. O zelador não estava. A princípio relutou em pegar o cupom, mas Ievguiêni Mikháilovitch foi tão convincente e pareceu um senhor tão respeitável que o camponês acabou aceitando.

Ao entrar pelos fundos, Ivan Mirónov fez o sinal da cruz, deixou que o caramelo de neve derretesse da barba, dobrou o cafetã, puxou um moedeiro de couro, retirou dele oito rublos e cinquenta copeques, devolveu o troco, enrolou o cupom num papelzinho e colocou-o no moedeiro.

Depois de agradecer ao senhor como de praxe, o camponês fustigou, já não com o chicote mas com o cabo, o rocim coberto de escarcha, condenado à morte, que a muito custo arrastava uma pata atrás da outra, e açoitou-o, já sem a carga, em direção a uma estalagem.

Lá chegando, Ivan Mirónov pediu oito copeques de vinho e chá e, depois de aquecido, até suado, pegou a conversar no mais alegre estado de espírito com o zelador sentado à mesma mesa. Soltou a língua com ele, contou-lhe todas as circunstâncias da sua vida. Contou que era da aldeia de Vassílievski e que esta ficava a doze verstas da cidade, que vivera separado do pai e dos irmãos e que agora morava com a mulher e dois filhos, dos quais o mais velho mal começara a frequentar a escola e ainda não ajudava em nada. Contou que ia dormir na estalagem e que, no dia seguinte, ia ao haras vender o rocim, dar uma espiada e, se fosse o caso, comprar um cavalo. Contou que tinha juntado dinheiro, que agora faltava um rublo para somar vinte e cinco e que metade do que possuía estava no cupom. Tirou o cupom do bolso e mostrou-o ao zelador. Embora analfabeto, este lhe disse que costumava trocar daqueles cupons para os inquilinos, que era dinheiro bom, mas que vez por outra aparecia um falso, razão pela qual o aconselhava a passá-lo ali mesmo no balcão, por garantia. Ivan Mirónov entregou o cupom ao criado do balcão, pediu o troco, mas o criado não o trouxe, e em vez dele apareceu o balconista careca, de cara luzente, com o cupom em sua mão gorducha.

– Seu dinheiro não serve – disse este, mostrando o cupom a Mirónov, mas sem devolvê-lo.

– O dinheiro é bom, foi um senhor que me deu.

– Está na cara que não é bom, é falso.

– Se é falso, então devolva.

– Não, irmão, o irmão precisa é de uma lição. Você e seus trapaceiros falsificaram o cupom.

– Devolva o dinheiro, que direito você pensa que tem?

– Sídor! Chama aqui a polícia – disse o balconista ao empregado.

Ivan Mirónov estava bêbado. Nessas horas, perdia a cabeça. Agarrou o balconista pela gola da camisa e começou a gritar:

– Devolva! Eu vou à casa daquele senhor. Eu sei onde ele mora!

O balconista soltou-se de Ivan Mirónov e sua camisa rasgou-se.

– Ah, então é assim. Segure o homem.

O criado agarrou Ivan Mirónov no exato instante em que aparecia um policial. Depois de escutar o ocorrido, decidiu-se de imediato.

– Pra delegacia!

O policial colocou o cupom em seu porta-moedas e levou Ivan Mirónov mais o cavalo para a delegacia.


VII

Ivan Mirónov passou a noite na delegacia entre bêbados e ladrões. Já era quase meio-dia quando o levaram à presença do chefe de polícia. Depois de interrogá-lo, este o mandou com um policial à casa do dono da loja de artigos fotográficos. Ivan Mirónov se lembrava da rua e do prédio.

Quando o policial chamou o senhor e lhe apresentou o cupom e Ivan Mirónov, que confirmava ser aquele mesmo o tal senhor, Ievguiêni Mikháilovitch fingiu surpresa e assumiu um ar austero.

– Que história é esta, pelo visto perdeu o juízo? É a primeira vez que vejo este homem!

– Senhor, isso é pecado... todos nós vamos morrer... – disse Ivan Mirónov.

– O que aconteceu com ele? Você deve ter sonhado. Vendeu sua lenha para um outro sujeito qualquer – afirmou Ievguiêni Mikháilovitch. – A propósito, espere um pouco, vou perguntar à minha mulher se ela comprou lenha ontem.

Ievguiêni Mikháilovitch saiu e, sem demora, chamou o zelador Vassili, rapaz alegre, janota, formoso, astuto, de força ímpar, dizendo-lhe, caso perguntassem de onde viera a última remessa de lenha, que afirmasse ter vindo do depósito e que ali não se comprava lenha de mujiques.

– Há um mujique aí dizendo que eu passei um cupom falso. Um mujique estúpido, sabe Deus o que estará dizendo, mas você é homem inteligente. Vá lá e diga que nós só compramos lenha do depósito. Há tempo que eu venho pensando em lhe dar um casaco – acrescentou Ievguiêni Mikháilovitch, e deu cinco rublos ao zelador.

Vassili pegou o dinheiro, passou os olhos na nota, no rosto do patrão, e esboçou um sorriso, sacudindo a cabeleira.

– É verdade, gente estúpida, ignorante. Não se preocupe. Já sei o que eu vou dizer.

Por mais que Ivan Mirónov suplicasse choroso para que Ievguiêni Mikháilovitch reconhecesse o cupom e o zelador confirmasse suas palavras, tanto um quanto outro fincavam pé: jamais compravam lenha de carroceiros. E o policial levou de volta à delegacia Ivan Mirónov, acusado de falsificar o cupom.

Livrou-se da cadeia só depois de dar cinco rublos ao chefe de polícia, aconselhado por um escrivão bêbado sentado a seu lado, e foi embora sem o cupom e com sete rublos em lugar dos vinte e cinco que tinha até o dia anterior. Ivan Mirónov gastou três rublos em bebida e chegou em casa de cara quebrada e caindo de porre.

A mulher estava nos últimos dias de gravidez, e doente. Pôs-se a destratar o marido, ele lhe deu um empurrão e ela começou a bater nele. Ao invés de revidar, ele se deitou de bruços na tarimba e começou a soluçar.

Só na manhã seguinte a mulher entendeu o que acontecera, acreditou na história do marido e ficou muito tempo amaldiçoando o tal senhor trapaceiro que enganara seu Ivan. E Ivan, já sóbrio, lembrou-se do que lhe aconselhara um artesão com quem havia bebido no dia anterior e resolveu se queixar a um advogado.


VIII

O advogado aceitou o caso não tanto pelos honorários que viria a receber, mas porque acreditou em Ivan e ficou indignado com a maneira desonesta pela qual haviam enganado o mujique.

Ambas as partes compareceram ao tribunal; o zelador Vassili serviu de testemunha. A cena se repetiu: Ivan Mirónov invocava Deus e dizia que um dia todos iriam morrer. Mesmo atormentado pela consciência da patifaria que praticara e do risco que corria, Ievguiêni Mikháilovitch não podia mais alterar seu depoimento e continuou negando tudo, mantendo o semblante em aparente calma.

O zelador Vassili recebeu mais dez rublos e, com um sorriso tranquilo, confirmou nunca ter visto Ivan Mirónov. Quando o fizeram prestar juramento, mesmo interiormente acovardado, repetiu, com aparente calma, sobre a cruz e o santo Evangelho, as palavras proferidas por um padre velhinho, jurando dizer toda a verdade.

O juiz negou a demanda a Ivan Mirónov, imputando-lhe custas judiciais de cinco rublos, generosamente perdoadas por Ievguiêni Mikháilovitch. Ao absolver Ivan Mirónov, o juiz pregou-lhe um sermão, prevenindo-o para que fosse mais cuidadoso e contido ao acusar pessoas respeitáveis e agradecesse por ter sido perdoado das custas e por ter-se livrado de um processo por calúnia, pelo qual pegaria uns três meses de cadeia.

– Fico muito grato – disse Ivan Mirónov, e deixou a sala balançando a cabeça entre suspiros.

Tudo parecia acabar bem para Ievguiêni Mikháilovitch e o zelador Vassili. Mas era só o que parecia.

Ocorreu algo que ninguém viu, mas que foi mais importante do que tudo o que as pessoas tinham visto.

Vassili deixara sua aldeia havia já três anos e morava na cidade. Ano após ano, reduzia a contribuição enviada ao pai e não mandava vir a mulher, que não lhe fazia falta. Mulheres na cidade, ele podia ter as que bem quisesse, e diferentes da desmazelada da sua mulher. A cada ano, esquecia mais e mais as leis da aldeia e assimilava os costumes da cidade. Lá, tudo era grosseiro, incivilizado, pobre, desordenado; aqui, tudo refinado, bom, limpo, abundante, tudo em ordem. E cada vez mais se convencia de que os aldeões viviam na ignorância feito animais selvagens, enquanto a gente da cidade era gente de verdade. Vassili lia livros de bons autores, romances, ia a espetáculos na Casa do Povo, coisa que na aldeia nem em sonhos imaginara poder fazer. Na aldeia os velhos diziam: viva na lei com a esposa, trabalhe, não coma demais, não ostente, mas na cidade as pessoas eram inteligentes, estudadas, logo conheciam as verdadeiras leis, viviam com prazer. E tudo ia bem. Até o incidente com o cupom, não acreditava que os senhores não tivessem leis sobre as quais basear suas vidas. Achava que não conhecia essas leis, mas que as leis existiam. Mas o último incidente com o cupom, principalmente seu falso testemunho, que não dera em nada de ruim para ele, a despeito do seu pavor, e ainda lhe rendera mais dez rublos, convenceram-no plenamente de que não existia lei alguma e de que precisava viver para o prazer. Assim, continuou a viver como antes. No início, fazia mão baixa somente nas compras dos inquilinos, mas isso era pouco face a todas as suas despesas, e quando e onde podia punha-se a surrupiar dinheiro e objetos valiosos dos apartamentos, e acabou roubando o porta-moedas de Ievguiêni Mikháilovitch, que o pegou em flagrante e o demitiu, mas sem dar queixa.

Vassili não queria voltar para casa e continuou a morar em Moscou com a amante, saindo em busca de emprego. Encontrou um, insignificante, de zelador, numa pequena venda. Começou a trabalhar, mas logo no segundo mês de trabalho foi pego roubando sacos. O patrão não deu queixa, mas espancou Vassili e mandouo embora. Depois desse incidente, não conseguiu mais emprego nenhum, gastou o que tinha e suas roupas foram se puindo, restando, por fim, apenas um paletó rasgado, uma calça e um par de sapatos velhos. A amante o deixou. Vassili, porém, não perdeu o espírito alegre e disposto e rumou a pé para casa com a chegada da primavera.


IX

Piotr Nicoláievitch Svientitski, homenzinho atarracado que usava óculos escuros – era doente da vista, sob risco de cegueira total –, levantou-se ao amanhecer como de costume e, após beber um copo de chá, vestiu a peliça de pele de cordeiro e rumou para suas terras.

Funcionário da alfândega, lá conseguira economizar dezoito mil rublos. Aposentara-se havia doze anos, não bem por vontade própria, e comprara uma pequena propriedade de um jovem arruinado. Casara-se ainda em serviço. A mulher, pobre órfã de antiga família nobre, alta, roliça, bonita, não lhe dera filhos. Em tudo e por tudo, Piotr Nicoláitch{6} era um homem ponderado, perseverante. Sem nada entender do funcionamento de uma propriedade rural (era filho de um pequeno nobre polonês), administrara tão bem sua fazenda que no decorrer de dez anos as terras arruinadas de trezentos hectares tornaram-se um modelo. Todas as construções, da casa ao celeiro e ao alpendre para os equipamentos de incêndio, eram sólidas, bem alicerçadas, revestidas de ferro e pintadas na hora certa. No galpão das ferramentas, dispunham-se em ordem telegas, charruas, arados, grades. Os arreios estavam sempre lubrificados. Os cavalos, de porte médio, quase todos de criação própria, eram baios, bem alimentados, robustos, parecidos entre si. A debulhadora funcionava sobre a eira coberta, a forragem era armazenada em galpão especial, o esterco líquido escorria para um fosso calçado. Também de criação própria, as vacas davam muito leite, apesar do porte médio. Os porcos eram de raça inglesa. Possuía um aviário e raças especiais de galinhas. O pomar era cuidadosamente regado e cultivado. Por toda a parte havia sinais de boa administração, solidez, limpeza, conservação. Piotr Nicoláitch sentia-se feliz em suas terras e orgulhava-se do fato de ter alcançado tudo aquilo sem oprimir os camponeses, mas, ao contrário, praticando uma rigorosa justiça para com eles. Mesmo entre os nobres era ele que sustentava opiniões intermediárias, antes liberais que conservadoras, e diante de um defensor da servidão sempre defendia o povo. Que fossem bons para com eles e eles seriam bons. É verdade que não fazia vista grossa às falhas dos trabalhadores, instigava-os por vezes e exigia trabalho, mas em compensação a moradia e a alimentação estavam entre as melhores, o ordenado era pago em dia e nos feriados havia distribuição de vodca.

Pisando com cuidado a neve semiderretida – era fevereiro –, Piotr Nicoláitch rumou em direção às isbás de seus empregados, próximas à cavalariça. Ainda estava escuro e a neblina intensificava a escuridão, mas se via luz nas janelas. Os empregados se levantavam. Pretendia botar-lhes pressa: eles tinham de sair com seis cavalos à cata do resto de lenha no bosque.

– O que é isso? – pensou ele, ao ver a porta da cavalariça entreaberta. – Ei, quem está aí?

Ninguém respondeu. Piotr Nicoláitch entrou.

– Ei, quem está aí?

Ninguém respondia. Estava escuro, o chão sob os pés mole e cheirando a estrume. Logo à direita da porta costumava ficar um par de potros baios. Piotr Nicoláitch estendeu o braço – nada. Esticou a perna. Estariam deitados? O pé nada encontrou. “Para onde os terão levado?”, pensou ele. “Atrelar, não atrelaram, os trenós ainda estão lá fora”. Svientitski saiu e gritou:

– Ô, Stiepan!

Stiepan, um velho empregado, saiu da isbá.

– Caramba! – respondeu alegre Stiepan. – É o senhor, Piotr Nicoláitch? Os rapazes já vêm vindo.

– Por que a cavalariça está aberta?

– A cavalariça? Não sei dizer, não, senhor. Ô, Prochka,{7} traz o lampião.

Ele o trouxe. Entraram na cavalariça. Stiepan compreendeu de pronto.

– Foram ladrões, Piotr Nicoláitch. Quebraram o cadeado.

– Está mentindo?

– Os bandidos levaram. Machka{8} sumiu, Iástrieb{9} também... não, Iástrieb tá ali, foi Piostri{10} que sumiu. Krassávtchik{11} também sumiu.

Faltavam três cavalos. Piotr Nicoláitch não disse palavra.

Franziu a testa e respirou fundo.

– Ah, se eu pego... Quem estava de vigia?

– Pietka.{12} Dormiu demais.

Piotr Nicoláitch apresentou queixa à polícia, ao stanovói, ao chefe do ziêmstvo, colocou seus homens à caça dos bandidos. Os cavalos não foram encontrados.

– Gentalha! – dizia Piotr Nicoláitch. – O que acharam de fazer? Como se eu não lhes tivesse feito o bem. Pois esperem e verão. Ladrões, são todos ladrões. Vocês vão ver só como serão as coisas daqui por diante.


X

Mas os cavalos, três baios, já haviam chegado ao seu destino. Machka foi vendida a um cigano por dezoito rublos, Piostr foi trocado por outro com um mujique quarenta verstas adiante, esfalfaram e mataram Krassávtchik. A pele foi vendida por três rublos. Todos esses acontecimentos deram-se por obra de Ivan Mirónov. Estivera trabalhando para Piotr Nicoláitch, conhecia-lhe os hábitos e decidiu reaver seu dinheirinho. Assim, planejou tudo.

Depois da desgraça com o cupom falso, Ivan Mirónov andou muito tempo a beber e teria vendido tudo, não fosse a mulher ter escondido as peças de arreio, as roupas e tudo o que pudesse ser vendido. À época das bebedeiras, Ivan Mirónov não parava de pensar no seu ofensor e em todos os senhores e senhoras respeitáveis, que só vivem para extorquir seus irmãos. Certa feita, Ivan Mirónov bebia com mujiques dos arredores de Podolsk. No caminho de volta, os mujiques, embriagados, contaram-lhe como haviam tomado cavalos de um mujique. “Isso é pecado,” – dizia ele – “cavalinho de mujique é o mesmo que um irmão, se você o toma, tira-lhe o sustento. Se querem roubar, que roubem dos senhores. Esses cachorros bem que merecem”. Prosseguiram a conversa, e os mujiques de Podolsk diziam que era complicado tomar cavalos dos senhores. Era preciso conhecer o lugar, e sem gente do bando no local era impossível. Foi então que Ivan Mirónov lembrou-se de Svientitski, para quem já trabalhara, lembrou-se de que ele havia descontado de seu ordenado um rublo e meio por uma cravija quebrada e lembrou-se dos cavalos baios com os quais fazia o trabalho.

Ivan Mirónov voltou à casa de Svientitski fingindo estar à procura de serviço, mas com o único fim de observar e inteirar-se de tudo. Ao descobrir tudo, que não havia guardas, que os cavalos ficavam nas baias da cavalariça, juntou-se aos ladrões e executou seu plano. Depois de repartir o produto do roubo com os mujiques de Podolsk, Ivan Mirónov voltou para casa com cinco rublos no bolso. Em casa, não tinha o que fazer: não possuía cavalos. Desde então, Ivan Mirónov passou a andar com ciganos e ladrões de cavalos.


XI

Piotr Nicoláitch Svientitski fazia todos os esforços para encontrar o ladrão. Sabia que sem alguém de dentro da propriedade não teria sido possível executar o serviço. Por isso, passou a suspeitar de seus homens e, inquirindo os trabalhadores sobre quem não havia dormido em casa na noite do roubo, chegou a Prochka Nicoláiev – rapazinho bonito, astuto, que acabara de chegar do serviço militar como soldado e havia sido empregado por Piotr Nicoláitch para fazer as vezes de cocheiro nas carruagens. O stanovói era amigo de Svientitski, que conhecia também o isprávnik,{13} o chefe do ziêmstvo e o juiz de instrução. Todas essas personalidades frequentavam sua casa nas festividades do dia do santo que levava seu nome e conheciam seus saborosos licores de frutas e os cogumelos em conservas – agáricos, boletos, gruzdi.{14} Estavam todos com pena e queriam ajudá-lo.

– É nisso o que dá, proteger esses mujiques – disse o stanovói. – É verdade, eu já lhe disse: são piores que animais. Chicote e cacete são os únicos remédios. Bem, o senhor estava falando de Prochka, seu cocheiro?

– É, ele mesmo.

– Traga-o aqui.

Chamaram Prochka e começaram a interrogá-lo.

– Onde você esteve?

Prochka sacudiu a cabeleira, os olhos brilhando.

– Em casa.

– Como assim, em casa, se todos os empregados testemunharam que você não dormiu aqui?

– Como o senhor quiser.

– Ora, não se trata de querer. Onde é que você esteve?

– Em casa.

– Pois bem. Sotski,{15} ponha-o a ferros.

– Como o senhor quiser.

E Prochka acabou mesmo sem dizer aonde fora, pois naquela noite estivera na casa de sua namoradinha, Parachka,{16} e prometera não traí-la, o que realmente não fez. Mas Piotr Nicoláitch tinha certeza de que tudo fora planejado por ele e passou a odiá-lo. Certo dia, Svientitski fez Prokofi de cocheiro e mandou-o comprar ração para os cavalos. Como sempre fazia no armazém, Prochka pediu duas medidas de aveia. Aos cavalos deu uma medida e meia, trocando o restante por bebida. Piotr Nicoláitch descobriu tudo e levou o caso a um juiz de paz. Este condenou Prokofi a três meses de prisão. Prochka era todo amor-próprio. Achava-se superior aos outros, era orgulhoso. A prisão foi uma humilhação para ele. Não tinha mais do que se orgulhar diante das pessoas e não tardou a esmorecer de vez.

Voltou da prisão exaltado não tanto com Piotr Nicoláitch quanto com o mundo todo.

Como todo mundo dizia, depois da prisão Prokofi degradou-se, amoleceu o corpo no serviço, começou a beber e logo foi pego roubando roupas de uma mulher da cidade, o que o fez voltar à cadeia.

Dos cavalos, a única notícia que Piotr Nicoláievitch recebeu foi a descoberta da pele de um capão baio, que reconheceu como sendo de Krassávtchik. A impunidade dos ladrões irritou-o ainda mais. Ele não podia mais encarar os mujiques e falar deles sem rancor, e sempre que podia procurava oprimi-los.


XII

Embora Ievguiêni Mikháilovitch tivesse esquecido o episódio tão logo passara adiante o cupom, sua mulher, Mária Vassílievna, não conseguia perdoar nem a si mesma, por ter-se deixado enganar, nem ao marido, pelas palavras cruéis dirigidas a ela, e muito menos aos dois patifezinhos que a haviam enganado com tamanha habilidade.

Desde aquele dia, passara a observar todos os ginasianos. Certa vez encontrou Mákhin, mas não o reconheceu porque, ao vê-la, o rapaz fez tamanha careta que modificou inteiramente o rosto. Mas ao dar de cara com Mítia Smokóvnikov numa calçada cerca de duas semanas depois do fato, reconheceu-o de imediato. Deixou que ele passasse e o seguiu. Indo até o prédio onde morava o rapaz e informada sobre quem era seu pai, foi no dia seguinte ao ginásio e encontrou à entrada o professor de catecismo Mikhail Vvedienski. Este lhe perguntou o que desejava. Ela queria ver o diretor.

– O diretor não se encontra no momento, não vai bem de saúde; talvez eu possa substituí-lo ou, quem sabe, transmitir algum recado.

Mária Vassílievna resolveu contar tudo ao professor.

Vvedienski era viúvo, acadêmico de teologia e homem cheio de amor-próprio. Ainda no ano anterior encontrara-se com o pai de Mítia numa reunião social; discutiram sobre fé religiosa e, depois de o derrotar em todos os pontos, ridicularizando-o, Vvedienski resolveu prestar especial atenção no filho, encontrando neste a mesma indiferença demonstrada pelo pai ateu com relação à lei divina, e decidindo persegui-lo a ponto de reprová-lo no exame.

Quando tomou conhecimento do que fizera o jovem Smokóvnikov através de Mária Vassílievna, Vvedienski não pôde deixar de sentir prazer, tomando o fato como comprovação de suas suposições sobre a amoralidade das pessoas privadas da orientação da Igreja, e resolveu tirar proveito da situação, com o objetivo – como ele mesmo procurou se convencer – de demonstrar os perigos que ameaçavam todos aqueles que se afastavam da Igreja – mas, no fundo, no fundo, para vingar-se daquele ateu presunçoso, cheio de orgulho.

– É muito, muito triste – dizia Mikhail Vvedienski, acariciando com os dedos as bordas lisas do crucifixo que usava ao redor do pescoço. – Fico muito satisfeito por ter a senhora transmitido o caso a mim; como servo da Igreja, vou me empenhar para que o rapaz não fique sem um conselho, vou inclusive me esforçar para que o sermão seja o mais brando possível.

“É, arranjarei as coisas como se deve a um homem da minha condição”, disse a si mesmo o padre Mikhail, pensando que, uma vez esquecida a hostilidade do pai para com ele, tinha em vista apenas o bem e a salvação do filho.

No dia seguinte, na aula de catecismo, o padre Mikhail contou aos alunos todo o episódio do cupom falso, acrescentando ter sido um ginasiano o autor de tal feito.

– Uma conduta má, vergonhosa – disse ele –, mas negar-se a assumi-la é ainda pior. Se o culpado for um de vocês, o que eu não acredito, será melhor que confesse em vez de ficar se escondendo.

Dizendo isso, o padre Mikhail encarou Mítia. Acompanhando o gesto do professor, os ginasianos cravaram os olhos no colega. Vermelho, suando, Mítia acabou chorando e saiu correndo da classe.

Ao ser informada do ocorrido, a mãe de Mítia arrancou toda a verdade do filho e correu à loja de artigos fotográficos. Pagou os doze rublos e meio à proprietária e a convenceu a calar o nome do estudante. Pediu ao filho que desmentisse tudo e que por nada nesse mundo dissesse a verdade ao pai.

De fato, quando soube o que acontecera na escola e quando o filho, chamado à sua presença, negou tudo, Fiódor Mikháilovitch foi ao ginásio para conversar com o diretor e, depois de relatar toda a história, disse que o procedimento do professor de catecismo havia sido altamente reprovável e que ele não deixaria o caso assim. O diretor convidou o sacerdote à sala e entre ele e Fiódor Mikháilovitch teve lugar uma acalorada discussão.

– Uma mulher estúpida vem caluniar meu filho, depois nega o que disse antes e o senhor não encontra nada melhor do que difamar um menino sincero, um menino franco!

– Eu não difamei ninguém, e nem permito que o senhor fale comigo nesse tom. O senhor respeite meu hábito.

– Pois pouco me importa o seu hábito.

– Suas opiniões deturpadas são conhecidas de toda a cidade – disse o professor, o queixo tremendo de maneira a fazer a barbicha rala tremelicar toda.

– Senhores, reverendo... – dizia o diretor, procurando em vão botar panos quentes. Mas era impossível acalmá-los.

– Por dever de meu hábito devo cuidar da formação moral-religiosa.

– Basta de fingimento! Como se eu não soubesse que o senhor não passa de um santo de pau oco!

– Considero indigno da minha pessoa ficar aqui discutindo com o senhor – proferiu o padre, ofendido com as últimas palavras de Smokóvnikov, principalmente porque sabia que ele estava certo. O padre Mikhail havia frequentado todo o curso de teologia, portanto havia muito que não acreditava nas próprias confissões e pregações, e acreditava apenas que todas as pessoas deviam obrigar-se a acreditar no que ele mesmo se obrigava a acreditar.

Smokóvnikov ficou menos indignado com o comportamento do professor de catecismo do que com o fato de ver nele uma boa ilustração da influência clerical que começava a se impor à sociedade, e contava a todos o ocorrido.

Por sua vez, vendo no incidente a manifestação do niilismo e do ateísmo que se afirmavam não só na nova como também na velha geração, o padre Vvedienski se convencia cada vez mais da necessidade de lutar contra isso. Quanto mais condenava o ateísmo de Smokóvnikov e seus semelhantes, mais ele se convencia de que sua fé era sólida e inabalável, e menos sentia necessidade de pô-la à prova ou ajustá-la à sua própria vida. Sua fé, que supunha reconhecida por todo o mundo ao seu redor, era o principal instrumento de luta contra quem a renegava.

Esses pensamentos, que lhe haviam brotado do confronto com Smokóvnikov, aliados aos aborrecimentos que no ginásio decorreram de tal confronto – a bem dizer, a censura e a repreensão recebidas do diretor –, fizeram-no aceitar algo que há muito tempo, desde a morte da mulher, vinha seduzindo-o: dedicar-se à vida monástica e escolher a mesma carreira seguida por alguns de seus companheiros da Academia Teológica, um dos quais já era prelado e outro, arquimandrita à espera de vaga de bispo.

No final do ano letivo, Vvedienski abandonou o ginásio e tomou o hábito de monge sob o nome de Missail, logo conquistando a vaga de reitor no Seminário de uma cidade às margens do Volga.


XIII

Enquanto isso, Vassili, o zelador, seguia na estrada real para o sul.

De dia viajava, e algum dessiátski{17} indicava-lhe um albergue para passar a noite. Por toda parte lhe davam pão, e vez por outra era convidado à mesa para jantar. Numa aldeia da província de Orlovski, onde passava a noite, disseram-lhe que um comerciante, que arrendara o pomar de um proprietário de terras, procurava vigias jovens. Cansado de mendigar e sem vontade de voltar para casa, Vassili rumou para lá, arrumando emprego de vigia por cinco rublos ao mês.

Achou muito agradável a vida que levava em sua tenda, especialmente quando as maçãs tenras e doces começavam a amadurecer, e vigias traziam do telheiro senhorial enormes feixes de palha fresca que tiravam debaixo das debulhadoras. Passava ali o dia inteiro, deitado naquela palha fresca e cheirosa, ao lado de montes de maçãs ainda mais cheirosas, derrubadas pelo vento na primavera e no inverno, ficava de olho para ver se não apareciam meninos querendo apanhar maçãs, assobiava e cantarolava. E que mestre do canto! Tinha boa voz. Da aldeia, apareciam mulheres e mocinhas que vinham atrás das maçãs. Vassili esbanjava gracejos, dependendo de como essa ou aquela lhe agradasse, trocava mais ou menos maçãs por ovos ou alguns copeques, e lá ia ele outra vez estirar-se sobre a palha: era só sair para o desjejum, o almoço, o jantar.

Tinha uma só camisa, de chita cor-de-rosa, toda furada, nada para calçar, mas o corpo era forte, saudável e, quando retiravam do fogo a panela com mingau, comia por três, para admiração de um velho vigia. À noite, Vassili não dormia, ora se punha a assobiar, ora a gritar, e via longe feito gato na escuridão. Certa vez, uns meninos crescidos vieram da aldeia para sacudir as macieiras. Vassili aproximou-se de mansinho e se atirou sobre os garotos; estes tentaram escapar, mas, depois de distribuir socos e pontapés a torto e a direito, o vigia agarrou um deles, levou-o à sua tenda e o entregou ao patrão.

A primeira tenda de Vassili ficava no pomar distante, mas a segunda, para a qual se mudara à época da colheita, ficava a quarenta passos da casa senhorial. E nessa nova tenda Vassili estava ainda mais alegre. Passava o dia todo assistindo ao patrão e à mulher que se divertiam, saíam para esquiar, para caminhadas, à tardinha e à noite tocavam piano, violino, cantavam, dançavam. Via os patrões sentados à janela com os filhos estudantes, trocando carinhos e depois saindo sozinhos a passear sob as aleias de tílias escuras, onde o luar penetrava apenas em nesgas e réstias. Via os criados correndo para lá e para cá com comes e bebes, e cozinheiros, lavadeiras, feitores, jardineiros, cocheiro, todos trabalhando com o único objetivo de alimentar, saciar e divertir os patrões. Às vezes, jovens senhores passavam para vê-lo em sua tenda e Vassili escolhia a dedo as maçãs, oferecendo-lhes as melhores, as mais vermelhas e as mais suculentas que encontrava, e as jovens damas as mordiam ali mesmo estalando a língua e tecendo elogios, falando algumas palavras em francês – Vassili entendia que falavam dele –, e o obrigavam a cantar.

Vassili adorava aquele tipo de vida, lembrava-se da vida que levava em Moscou, e a ideia de que tudo se resumia a dinheiro cravava-se cada vez mais em sua cabeça.

E Vassili não parava de pensar no que fazer para logo botar as mãos em mais dinheiro. Começou a lembrar-se do que fazia antes e resolveu que não devia agir daquela forma, que não devia, como antes, apoderar-se do que estava mal guardado, mas planejar de antemão, achar e fazer um serviço limpo, para não deixar nenhuma pista. Às vésperas do Natal, foram colhidas as últimas maçãs antônovka.{18} O patrão tirou bom proveito, pagou e agradeceu a todos, a Vassili também.

Vassili vestiu-se – o jovem senhor lhe dera de presente uma jaqueta e um chapéu – mas não rumou para casa, sentia nojo só em pensar na vida rude de mujique que o aguardava, voltou para Moscou com alguns soldados beberrões, que também haviam vigiado o pomar. Lá chegando, resolveu arrombar à noite e assaltar a mesma loja na qual trabalhara e morara e cujo dono o havia espancado e mandado embora sem pagamento. Conhecia todas as entradas e saídas e sabia onde o dinheiro ficava guardado, deixou um soldadinho de guarda do lado de fora, arrombou a janela do pátio, penetrou na loja e pegou todo o dinheiro. A coisa foi feita com arte, nenhuma pista foi encontrada. Eram trezentos e setenta rublos. Vassili entregou cem para o comparsa e o restante levou consigo para uma outra cidade, onde caiu na farra junto aos companheiros e companheiras.


XIV

Entrementes, Ivan Mirónov tornara-se um ladrão de cavalos astuto, audacioso e bem sucedido. Se antes Afímia, sua mulher, censurava-o pelas más ações, como ela mesma costumava dizer, agora vivia satisfeita, com orgulho do marido, que andava de sobrecasaca de pele forrada e dera a ela um grande lenço floreado e um casaco de pele novo.

Da aldeia ao distrito, todos sabiam que qualquer roubo de cavalo levava a marca de Ivan Mirónov, mas tinham medo de provar sua culpa e, quando acontecia de suspeitarem, ele saía sempre inocentado, limpo. Sua última façanha se dera no pasto noturno de Kolotovka. Sempre que podia, Ivan escolhia suas vítimas, dando preferência a latifundiários e comerciantes. Contudo, era mais difícil roubar dessa gente. Por esse motivo, quando não tinha como roubar desses, roubava camponeses mesmo. E foi o que aconteceu em Kolotovka, no pasto noturno, de onde levou os cavalos que encontrou pela frente. Quem fez o serviço não foi ele próprio mas Guerássim, um rapazinho esperto com quem fechara um trato. Os mujiques só deram pela falta dos cavalos na manhã seguinte bem cedo, e saíram pela estrada a procurá-los. Mas os cavalos haviam sido escondidos num barranco de um bosque do Estado. Ivan Mirónov pretendia mantê-los ali até a noite seguinte, e depois levá-los à casa de um zelador conhecido, quarenta verstas adiante. Passou pelo bosque para ver Guerássim e levar-lhe pastelão e vodca, retornando por um atalho, onde não esperava encontrar ninguém. Para azar dele, deparou com um soldado de guarda.

– Procurando cogumelos? – perguntou o soldado.

– Só que agora não tem nada – respondeu Ivan Mirónov, mostrando o cesto que, por via das dúvidas, levava consigo.

– É, o verão está ruim pra cogumelos – retrucou o soldado e continuou andando.

O soldado percebeu que tinha coisa ali. Não havia nenhum motivo para Ivan Mirónov andar pelo bosque público àquela hora da manhã. O guarda voltou para o local da conversa e ficou por ali, vasculhando. Perto do barranco, escutou o bufo de um cavalo e foi andando de mansinho na direção de onde partira o som. O barranco estava pisoteado e coberto com esterco de cavalo. Mais adiante estavam Guerássim, sentado, comendo alguma coisa, e dois cavalos amarrados a uma árvore.

O guarda correu para a aldeia e trouxe o estaroste, o sotski e duas testemunhas. Cercando o local por três lados, aproximaram-se do rapaz e o surpreenderam. Gueraska{19} nem se deu ao trabalho de negar o roubo, bêbado que estava, confessando tintim por tintim. Contou que Ivan Mirónov o enchera de bebida, convencera-o a fazer o serviço e prometera voltar ao bosque naquele mesmo dia para buscar os cavalos. Os mujiques armaram uma cilada e, deixando os cavalos e Guerássim onde estavam, ficaram à espera de Mirónov. Ao cair da noite, ouviu-se um assobio. Guerássim respondeu. Mal Ivan Mirónov começou a descer o barranco, os homens atiraram-se sobre ele e o levaram para a aldeia. Na manhã seguinte, uma multidão reunia-se ao redor da isbá do estaroste. Levaram Ivan para fora e puseram-se a interrogá-lo. Stiepan Pielaguiêiuchkin, mujique alto, encurvado, braços compridos, nariz aquilino e rosto sombrio, foi o primeiro. Mujique solitário, Stiepan fizera o serviço militar obrigatório havia pouco, mudara-se da casa do pai e começara a levar vida própria, e aí roubaram o seu cavalo. Depois trabalhou um ano nas minas e comprou mais dois cavalos. Eles também foram roubados.

– Diz onde estão meus cavalos! – pôs-se a interrogar Stiepan, sombrio, pálido de raiva, fitando ora a terra, ora o rosto de Ivan.

Ivan Mirónov não abria a boca. Stiepan deu-lhe um bofetão na cara e quebrou-lhe o nariz, de onde o sangue escorreu.

– Vai falando, senão te mato!

Ivan Mirónov inclinava a cabeça, calado. Stiepan bateu-lhe com a mão comprida uma vez e outras mais. Ivan permanecia calado, limitando-se a virar a cabeça ora para um lado, ora para outro.

– Que batam todos! – gritou o estaroste.

E foi o que fizeram. Ivan caiu e por fim gritou:

– Bárbaros, demônios, podem me bater até matar. Eu não tenho medo de vocês.

Foi então que Stiepan agarrou uma pedra de uma pilha a seu lado e quebrou-lhe a cabeça.


XV

Os assassinos de Ivan Mirónov foram julgados. Stiepan Pielaguiêiuchkin estava entre eles. Sua pena foi mais severa que a dos outros, depois que todas as testemunhas confirmaram ter sido ele a quebrar a cabeça do ladrão de cavalos. Sem nada esconder, Stiepan explicou que, depois que levaram sua última parelha, ele dera parte à polícia do distrito, que podia ter descoberto as pistas através dos ciganos, mas o stanovói não quis nem recebê-lo e muito menos dar-se ao trabalho de procurá-los.

– O que é que a gente faz com um tipo desses? Ele nos arruinou.

– E por que foi logo o senhor a bater e não os outros? – retrucou o promotor.

– Isso não é verdade, foi todo mundo, foi o mir{20} que resolveu acabar com ele. Eu só acabei de matar. Pra que torturar o homem sem necessidade?

O juiz surpreendeu-se com a expressão de absoluta tranquilidade de Stiepan ao relatar o ato, como haviam espancado Mirónov e como ele mesmo acabara de matá-lo.

De fato, Stiepan não vira nada de espantoso no assassinato. Durante o serviço militar fora obrigado a fuzilar um soldado, e tanto naquela ocasião quanto no assassinato de Ivan Mirónov nada viu de espantoso. Matou, está morto. Hoje foi a vez dele, amanhã pode ser a minha.

Deram-lhe uma pena leve, um ano de prisão. No depósito da prisão para a qual Stiepan foi levado, fizeram-no tirar as roupas de mujique, deram-lhe um número, roupão e calçados de prisioneiro.

Ele já não tinha o menor respeito por autoridades, e agora estava plenamente convencido de que todas as autoridades, todos aqueles senhores respeitáveis – todos, exceto o czar, que era o único a ter pena do povo e a ser justo para com este – eram bandidos que só faziam sugar o sangue das pessoas simples. Os casos narrados por deportados e galés, com os quais convivia na prisão, consolidaram essa convicção. Um deles fora enviado a trabalhos forçados porque denunciara uma autoridade por roubo, outro, porque batera em uma autoridade quando esta embargava ilegalmente os bens de um camponês, um terceiro, porque falsificara uma nota promissória. Os senhores, os comerciantes, por mais que fizessem, sempre saíam ilesos, enquanto os pobres dos mujiques por qualquer coisinha eram jogados nas prisões para serem comidos pelas pulgas.

A mulher o visitava na prisão. Já ia mal com ele foragido, agora estava pior ainda e totalmente arruinada, tinha de sair com as crianças para pedir esmolas. A infelicidade da mulher deixava Stiepan ainda mais enfurecido. Vivia com raiva de todo mundo na prisão, e certa vez por um triz não matou a machadadas o cozinheiro, pelo que teve sua pena elevada em mais um ano. No decorrer deste último soube que a mulher morrera e que sua casa não existia mais...

Ao final da pena, Stiepan foi chamado ao depósito, onde retiraram de um pau as roupas de mujique que ele vestia ao chegar e as devolveram.

– E pra onde é que eu vou agora? – dizia ele ao quarteleiro. – Não tenho mais casa. Vou ter de pegar a estrada, saquear as pessoas.

– Se fizer isso, volta pra cá.

– É, pode ser.

E Stiepan foi-se embora. Apesar de tudo, rumou para casa. Não tinha mesmo para onde ir.

No caminho, resolveu pernoitar numa hospedaria e botequim de um conhecido.

Cuidava do lugar um pequeno-burguês gorducho da cidade de Vladímir, conhecido de Stiepan. Sabia que ele fora preso por desgraça e o deixou passar a noite em sua casa. O pequeno-burguês era homem abastado, raptara a mulher de um mujique das vizinhanças e a mantinha como esposa e empregada.

Stiepan conhecia toda a história: como o estalajadeiro ofendera o mujique e como aquela sirigaita indecente havia deixado o marido e agora estava ali, gorda e suada, tomando chá e servindo Stiepan por caridade. Estavam sem hóspedes. Deixaram-no dormir na cozinha. Matriona ajeitou tudo e foi para o quarto. Stiepan deitou-se no forno, mas não conseguiu dormir, os cavacos de carvão estalavam ao menor movimento. A pança avantajada do estalajadeiro, pendendo-lhe da cintura, coberta por uma camisa de chita que de tanto lavar estava toda desbotada, não saía da cabeça de Stiepan. O tempo todo imaginava-se metendo a faca naquela pança e botando-lhe as tripas para fora. O mesmo acontecia ao pensar na sirigaita. Ora dizia a si mesmo “Ao diabo com eles, vou-me embora amanhã mesmo”, ora se lembrava de Ivan Mirónov e voltava-lhe à cabeça a pança do estalajadeiro e a garganta branca, suada, de Matriona. Se é para matar, que sejam logo os dois. O galo cantou pela segunda vez. Se é para fazer, que seja agora, antes que amanheça. Na noite anterior, havia reparado onde estavam guardadas a faca e a machadinha. Deslizou do forno, muniu-se da machadinha, da faca, e deixou a cozinha. No exato instante em que passava para o outro cômodo, ouviu um estalido no ferrolho da porta do outro lado. O estalajadeiro saía do quarto. Não fez como planejara. Desistiu da faca e empunhou a machadinha, partindo-lhe a cabeça. O pequeno-burguês desabou sobre a soleira e no chão.

Stiepan entrou no quarto. Matriona ergueu-se num pulo e permaneceu de camisola junto à cama. Stiepan a matou com a mesma machadinha. Depois acendeu uma vela, retirou o dinheiro da escrivaninha e saiu.


XVI

Na cidade provincial, distante de outras edificações, vivia um velho bêbado, antigo funcionário, com duas filhas e um genro. A filha casada também bebia e levava uma vida ruim, e a mais velha, Mária Semiónovna, viúva, beirando os cinquenta, magra e cheia de rugas, sustentava a todos sozinha com sua pensão de duzentos e cinquenta rublos. Com esse dinheiro alimentava a família inteira. Fazia todo o serviço da casa. Cuidava do velho pai doente, fraco e beberrão, do filhinho da irmã, cozinhava e lavava. Como sempre acontece nesses casos, tudo recaía sobre ela, os três a xingavam e o genro chegava até a bater-lhe quando estava bêbado. Suportava tudo calada, submissa e, como também sempre acontece, quanto mais tarefas tinha a executar, mais tempo arrumava. Ainda se privava para ajudar os pobres, distribuía suas roupas e ajudava a cuidar de doentes.

Certa feita, contratou os serviços de um alfaiate de aldeia, perneta. Este reformou uma podiovka do velho e forrou uma peliça curta de lã que serviria para Mária Semiónovna ir ao mercado no inverno.

O alfaiate coxo era um homem inteligente e observador, que, devido à profissão, vivia em contato com pessoas as mais variadas e, pelo fato de ser coxo, passava a maior parte do tempo sentado, adquirindo pendor para a reflexão. Convivendo uma semana sob o mesmo teto com Mária Semiónovna, não cansava de admirar a vida que esta levava. Certo dia ela foi lavar algumas toalhas na cozinha onde ele costumava trabalhar, e os dois puseram-se a conversar sobre a vida dele, como o irmão o ofendia e como ele se separara dele.

– Eu achei que ia ser melhor, mas é tudo a mesma coisa, é a necessidade.

– Melhor mesmo é não mudar, viver do jeito que se vive.

– O que mais me admira em você, Mária Semiónovna, é o jeito como você está sempre dando conta de tudo e de todos sozinha. Mas retribuição que é bom...

Mária Semiónovna permaneceu calada.

– Você deve ter lido nos livros que a recompensa está no outro mundo.

– Isso não se sabe – disse Mária Semiónovna –, só se sabe que é melhor viver assim.

– É isso o que os livros dizem?

– É isso o que os livros dizem – confirmou ela, lendo para ele, em seguida, o Sermão da Montanha do Evangelho. O alfaiate coxo ficou pensativo. Depois que acertou as contas e voltou para casa, continuou a pensar no que vira na casa de Mária Semiónovna e no que ela lhe dissera e lera.


XVII

Piotr Nicoláitch mudou de atitude com os mujiques e os mujiques mudaram de atitude com ele. Em menos de um ano, derrubaram vinte e sete carvalhos e reduziram a cinzas um telheiro pouco seguro e a eira recoberta da propriedade. Piotr Nicoláitch decidiu que era impraticável a convivência com os mujiques locais.

Por essa época, os Livientsov estavam à procura de um administrador para suas terras, e o chefe do ziêmstvo recomendou-lhes Piotr Nicoláitch como o melhor da região. As fazendas dos Livientsov, imensas, não lhes rendiam nada, e os camponeses se aproveitavam de tudo. Piotr Nicoláitch encarregou-se de deixar tudo em ordem, arrendou sua fazenda e mudou-se com a mulher para uma distante província do Volga.

Piotr Nicoláievitch sempre apreciara a ordem e a observância das leis, e agora é que não podia admitir que aquela gente rude e selvagem desrespeitasse a lei e se apropriasse de bens que não lhe pertenciam. Sentiu-se feliz com a possibilidade de ensinar aquela gente e lançou-se com todo o rigor à tarefa. Levou um camponês à prisão por furto de madeira, espancou um outro com as próprias mãos porque este não lhe dera passagem nem lhe tirara o chapéu na estrada. Quanto aos prados em litígio, dos quais os camponeses julgavam ter a posse, Piotr Nicoláitch declarou que, se soltassem seus animais ali, seriam todos confiscados.

A primavera chegou e, como sempre faziam nos anos anteriores, os camponeses soltaram o gado nos prados senhoriais. Piotr Nicoláitch reuniu seus empregados e ordenou-lhes que tocassem o gado para o curral senhorial. Os mujiques estavam na lavoura e, apesar dos gritos de protesto das mulheres, os empregados encurralaram o gado. Ao retornarem do trabalho, os camponeses dirigiram-se em bando ao curral para reclamar o gado. Piotr Nicoláitch caminhou até eles com a espingarda pendurada no ombro (acabara de voltar da ronda) e declarou que só iria devolver o gado mediante o pagamento de cinquenta copeques pelos bois e dez pelas ovelhas. Os mujiques começaram a gritar que o prado lhes pertencia, que antes pertencera a seus avós e a seus pais e que não existia esse direito de se apossar do gado alheio.

– Devolva o gado senão a coisa vai ficar ruim – disse um velho, investindo contra Svientitski.

– E o que é que vai acontecer de ruim? – berrou o administrador, pálido, avançando para o velho.

– Devolva, pra evitar desgraça. Vigarista!

– O quê? – esbravejou Piotr Nicoláitch, esbofeteando o mujique.

– Você não vai se atrever a brigar. Meninos, peguem o gado no muque.

A multidão avançou. Piotr Nicoláitch queria escapar, mas foi impedido. Tentou abrir caminho. A espingarda disparou, matando um dos camponeses. Seguiu-se uma briga violenta. Aniquilaram Piotr Nicoláitch. Cinco minutos depois, carregaram o corpo deformado para uma ravina.

Levaram os assassinos à corte marcial, e dois deles foram condenados à forca.


XVIII

No povoado onde morava o alfaiate, cinco camponeses abastados arrendaram de um latifundiário, por trezentos rublos, cento e cinco hectares de uma terra fértil, negra como breu, e os lotearam para os mujiques, a uns por dezoito, a outros por quinze rublos. Nenhum lote saiu por menos de doze rublos. De sorte que o lucro foi bom. Os próprios arrendatários tomaram para si cinco hectares, que nada lhes custaram. Com a morte de um deles, propuseram sociedade ao alfaiate coxo.

Quando os arrendatários começaram a partilha, o alfaiate não aceitou a vodca que lhe ofereciam e, na hora de discutir quem ficaria com quanta terra, sugeriu que tudo deveria ser dividido em partes iguais, ninguém deveria ficar com mais do que lhe era devido.

– Como assim?

– Então não somos cristãos? Isso pode dar certo lá entre os poderosos, mas nós somos camponeses. Devemos seguir a palavra de Deus. Assim é a lei de Cristo.

– E onde estão esses ensinamentos?

– Ora, no livro, no Evangelho. No próximo domingo, venham à minha casa, eu leio para vocês e aí conversaremos.

No domingo não foram todos, mas apenas três à casa do alfaiate, que leu para eles cinco capítulos de Mateus. Em seguida, puseram-se a interpretá-los. Todos escutavam, mas apenas um, Ivan Tchúiev, acolheu aquelas palavras. Tanto acolheu, que seguiu os ensinamentos à risca. Da mesma forma procedeu sua família. Tchúiev abdicou da terra excedente, ficando apenas com o lote que lhe cabia.

E as pessoas passaram a frequentar a casa do alfaiate e de Ivan, e começaram a compreender, e compreenderam, e abandonaram o fumo, a bebida, deixaram de se destratar com palavras injuriosas, ajudavam-se uns aos outros. E pararam de ir à igreja e devolveram os ícones aos popes. E dezessete casas foram erguidas. Sessenta e cinco almas ao todo. E o sacerdote local ficou apavorado e informou o prelado. O prelado pensou no que fazer e decidiu enviar ao povoado o arquimandrita Missail, que ensinara catecismo no ginásio.


XIX

O prelado fez Missail sentar-se e o colocou a par das novidades que estavam ocorrendo em sua eparquia.

– Tudo vem da fraqueza de espírito e da ignorância. Tu és um homem estudado. Confio em ti. Vai lá, convoca o rebanho e esclarece-o.

– Com a bênção do Monsenhor, não pouparei esforços – disse o padre Missail. Estava feliz com a incumbência. Alegrava-se sempre que surgia uma oportunidade de demonstrar sua fé. Ao converter os outros, mais se convencia desta fé.

– Não poupa esforços, ando sofrendo muito com o meu rebanho – disse o prelado, ao receber sem pressa, com as mãos brancas e gorduchas, a xícara de chá oferecida pelo acólito.

– Como, só um tipo de geleia? Traga outro! – o prelado dirigiu-se ao acólito. – Para mim é muito doloroso – continuando sua preleção ao padre.

Missail estava feliz em poder mostrar serviço. Mas como não era pessoa abastada, solicitou uma verba para as despesas de viagem, além de ordens do governador para que, em caso de necessidade, a polícia local lhe prestasse assistência, pois receava a resistência daquela gente rude.

O prelado arranjou tudo, e Missail, com a ajuda do acólito e da cozinheira, encaixotou bebidas e mantimentos – provisões indispensáveis em viagens para um lugar ermo – e rumou para o local designado. Ao partir para sua missão, o padre experimentou a agradável sensação de importância que seu culto iria desempenhar e, mais do que isso, do fim de quaisquer dúvidas quanto a sua fé – ao contrário, experimentou a total certeza de sua autenticidade.

Seus pensamentos não estavam voltados para a essência da fé – que ele considerava um axioma –, mas para a refutação das objeções que se faziam às suas formas externas.


XX

No povoado, o sacerdote e a mulher receberam Missail com grandes honras, e no dia seguinte reuniram o povo na igreja. De batina nova, de seda, uma cruz sobre o peito e os cabelos bem penteados, Missail subiu ao altar, ao seu lado postou-se o sacerdote, a distância ficaram os sacristãos e coristas, e os soldados nas portas laterais. Os sectários chegaram em seguida, em suas peliças curtas, grosseiras, imundas. Após o Te Deum, Missail leu a prédica, exortando aqueles que se afastavam a retornarem ao seio da Madre Igreja, ameaçando-os com o fogo do inferno e prometendo inteiro perdão aos que se arrependessem.

Os sectários permaneciam calados. Mas ao serem questionados, responderam. À pergunta sobre o porquê de se terem afastado da igreja, responderam que lá se reverenciavam deuses de madeira criados pelo homem, ao passo que nas escrituras esse tipo de reverência não só não existia, como se pregava o oposto nas profecias. Quando Missail perguntou a Tchúiev se era verdade que haviam chamado os santos ícones de tábuas, este respondeu: “É só tu virares qualquer ícone ao contrário, e verás.” Quando lhes perguntaram por que não reconheciam o sacerdócio, responderam que nas escrituras lia-se: “De graça recebes, de graça retribuis”, mas os popes só distribuíam a bem-aventurança por dinheiro. Todas as tentativas de Missail de apoiar-se nas escrituras sagradas, o alfaiate e Tchúiev refutavam-nas com serenidade e firmeza, referindo-se às mesmas escrituras, que conheciam solidamente. Missail se irritou e os ameaçou com os poderes seculares. A isto os sectantes responderam com o que estava escrito: “Perseguiram-me, e vós também sereis perseguidos”.

Nada aconteceria e tudo correria bem, mas na missa do dia seguinte Missail fez o sermão sobre o mal representado pelos corruptores, dizendo que mereciam toda a sorte de castigos, e as pessoas que saíam da igreja começaram a discutir como poderiam dar uma lição aos ateus, para que não tentassem sublevar o povo. E, nesse mesmo dia, enquanto Missail beliscava salmão e trutas em companhia do pároco e de um inspetor que viera da cidade, no povoado armava-se um tumulto. Ortodoxos apinhavam-se frente à isbá de Tchúiev e esperavam que os sectários saíssem para espancá-los. Os sectários eram uns vinte, entre homens e mulheres. O sermão de Missail, somado à multidão e seu vozerio ameaçador, provocavam nos sectários um sentimento de raiva que antes não existia. Caiu a tarde, hora em que as camponesas costumavam ordenhar as vacas, mas os ortodoxos ainda estavam lá fora esperando, espancaram um jovem que ia sair, mandando-o de volta à isbá. Os sectários conversavam sobre o que fazer, mas não entravam em acordo.

O alfaiate dizia: “Temos de suportar, não devemos resistir”. Tchúiev, por outro lado, retrucava que se suportassem tudo, seriam todos massacrados, e muniu-se de um atiçador para deixar a isbá. Os ortodoxos atiraram-se sobre ele.

– Então é isso o que querem? Que se cumpram as leis de Moisés! – gritou ele e começou a bater com o atiçador nos ortodoxos, vazando o olho de um deles, e os demais se precipitaram da isbá para suas casas.

Tchúiev foi julgado por corrupção e blasfêmia, e condenado ao exílio.

Já o padre Missail recebeu recompensa e foi nomeado arquimandrita.


XXI

Dois anos antes do incidente, chegara a Petersburgo para prosseguir os estudos a bela Turtchanínova, moça saudável, de traços orientais, das terras do Exército do Don. Lá conheceu o estudante Tiúrin, filho de um chefe de ziêmstvo da província de Simbirski, e sentiu amor por ele, mas não o amou com o amor comum às mulheres, expresso no desejo de ser esposa e mãe dos filhos dele, mas com um amor de companheira alimentado sobretudo por uma mesma revolta e ódio tanto à ordem social estabelecida como às pessoas que a representavam, e pela consciência da superioridade intelectual, cultural e moral que detinham sobre essas pessoas.

Exímia nos estudos, Turtchanínova gravava as lições num piscar de olhos, passava nos exames, além de devorar os livros mais recentes em grande quantidade. Estava certa de que sua vocação não era dar à luz e educar filhos – via isso até com nojo e desprezo –, mas destruir aquela ordem estabelecida que tolhia as melhores potencialidades do povo, e mostrar às pessoas o novo caminho para a vida que os mais modernos escritores europeus lhe indicavam. Corpo roliço, pele alva, corada, bonita, olhos negros brilhantes e enormes tranças igualmente negras, despertava nos homens sentimentos que não desejava e nem mesmo poderia partilhar, absorvida que estava pelo trabalho de agitar e discutir. No entanto, achava agradável provocar tais sentimentos, e por isso, mesmo não se enfeitando, não descuidava da aparência. Agradava-lhe o fato de gostarem dela, mas para efeitos práticos queria mostrar como desprezava o que outras mulheres valorizavam. Em suas concepções sobre os meios de luta contra a ordem estabelecida ia mais longe que seus companheiros e seu amigo Tiúrin e, admitia que, na luta, são bons e aplicáveis todos os meios, até mesmo o assassinato. Entretanto, essa mesma revolucionária, Kátia Turtchanínova, era uma mulher abnegada, de bom coração, sempre preferia claramente o prazer, o bem-estar e a vantagem dos outros ao próprio prazer, ao próprio bem-estar, à própria vantagem, sempre nutria alegria autêntica com a possibilidade de fazer alguma coisa agradável a algum vivente: criança, velho ou animal.

Turtchanínova passava o verão em casa de uma amiga, professora rural, numa cidadezinha de concelho no Volga. No mesmo concelho estava Tiúrin passando férias na casa do pai. Os três se reuniam frequentemente com o médico local, trocavam livros, discutiam e enchiam-se de revolta. A fazenda dos Tiúrin ficava ao lado da dos Livientsov, onde Piotr Nicoláitch havia-se empregado como administrador. Mal chegou, Svientitski começou a pôr ordem em tudo e o jovem Tiúrin, identificando nos camponeses dos Livientsov o espírito independente e a firme intenção de defender seus direitos, tomou-se de interesse e passou a ir com frequência à aldeia conversar com os mujiques, fomentando entre eles a teoria socialista em geral e a ideia da nacionalização da terra em particular.

Quando ocorreu o assassinato de Piotr Nicoláitch e instalou-se o tribunal, o círculo revolucionário do concelho obteve um sólido pretexto para indignar-se com o julgamento e manifestar sua revolta de maneira audaciosa. As idas de Tiúrin à aldeia para conversar com os camponeses foram levadas ao tribunal. Fizeram uma busca na casa do rapaz, apreenderam algumas brochuras de conteúdo revolucionário, prenderam-no e o enviaram a Petersburgo.

Turtchanínova viajou para Petersburgo logo em seguida e tentou visitá-lo na prisão, mas não permitiram sua entrada em dia comum, mas tão-somente no dia de visitas coletivas, quando pôde vê-lo apenas por trás das grades. Isso aumentou sua revolta. Mas o que levou essa revolta ao limite mais extremo foi a conversa que teve com um belo oficial gendarme, que parecia disposto a ser condescendente se ela aceitasse uma proposta dele. O ódio e a indignação com todos os representantes do poder chegaram ao limite máximo. Queixou-se ao chefe de polícia. Este lhe disse o mesmo que lhe dissera o gendarme, que eles nada podiam fazer e que para o caso havia uma deliberação do ministro. Turtchanínova apresentou uma petição ao ministro, solicitando uma entrevista, que lhe foi negada. Decidiu-se, então, por um gesto desesperado e comprou um revólver.


XXII

O ministro recebia em seu gabinete, no horário habitual. Esquivara-se de três peticionários, conversara com o governador e aproximou-se de uma bela jovem em traje preto, olhos negros, em pé com um papel na mão esquerda. Uma chama de volúpia e ternura ardeu nos olhos do ministro ante a visão da bela peticionária, mas assumiu um ar de seriedade ao lembrar-se da sua condição.

– Em que posso servi-la? – disse, aproximando-se dela.

Sem responder, ela rapidamente livrou da pelerine a mão que segurava o revólver, mirou-lhe o peito e disparou, mas errou o alvo.

O ministro quis segurar-lhe mão, ela recuou e disparou uma vez mais. Ele saiu correndo. Agarraram-na. Ela tremia, não conseguia falar. De repente, soltou uma gargalhada histérica. O ministro não sofreu um arranhão.

Era Turtchanínova. Foi levada para a casa de detenção, em prisão preventiva. Enquanto isso, o ministro – objeto de congratulações e condolências das mais altas autoridades e inclusive do próprio soberano – nomeava uma comissão para investigar a conspiração que redundara no atentado.

A conspiração, bem entendido, não existia; mas tanto os oficiais da polícia secreta como os da não secreta se esmeravam na busca da mais ínfima pista da conspiração inexistente e faziam jus honestamente aos ordenados e soldos: já em pé de manhã cedo, ainda escuro, davam busca após busca, transcreviam documentos, livros, liam diários, cartas pessoais, tiravam extratos destes em excelente papel e caligrafias perfeitas, interrogavam Turtchanínova a todo momento e faziam acareações, com o objetivo de arrancar dela seus cúmplices.

O ministro era no fundo um homem bondoso, e tinha muita pena daquela cossaca saudável e bela, porém dizia a si mesmo que em suas costas pesavam os deveres de Estado, que cumpria por difíceis que fossem. E quando se encontrou num baile da corte com um antigo colega, um camarista conhecido dos Tiúrin, e este intercedeu por Tiúrin e Turtchanínova, o ministro deu de ombros de tal forma que enrugou a faixa vermelha sobre o colete branco, e disse:

– Je ne demanderais pas mieux que de lâcher cette pauvre fillette, mais vous savez – le devoir.{21}

Enquanto isso, Turtchanínova estava em prisão preventiva e ora comunicava-se tranquilamente com seus companheiros por meio de sinais “telegráficos” e lia livros que lhe davam, ora caía de repente em desespero e fúria, debatia-se contra a parede, gania e gargalhava.


XXIII

Um dia, ao voltar para casa após ter ido receber a pensão do tesouro público, Mária Semiónovna encontrou-se com um professor conhecido.

– E então, Mária Semiónovna, recebeu a pensão? – gritou ele do outro lado da rua.

– É, recebi. Mas só dá para tapar buracos.

– Quê! O dinheiro é muito, você vai tapar os buracos e ainda ficar com sobra! – disse o professor, despedindo-se.

– Até logo – respondeu Mária Semiónovna e, com os olhos ainda fixos no professor, chocou-se com um homem alto, de braços muito compridos e semblante austero.

Ao se aproximar de casa, porém, ela se surpreendeu ao reencontrar aquele mesmo homem de braços compridos. Depois de vê-la entrar em casa, o homem permaneceu em pé, virou-se e foi embora.

A princípio Mária Semiónovna sentiu pavor, depois tristeza. Mas quando entrou deu docinhos ao velho e ao pequeno Fédia{22} – doente de escrófula –, fez festas a Trezork, que gania de alegria, voltou a sentir-se bem, deu dinheiro ao pai e pegou no trabalho, que nunca lhe faltava.

O homem com quem ela se chocara era Stiepan.

Depois de matar o estalajadeiro, ele não voltara à cidade. E, fato surpreendente, para Stiepan a lembrança daquele assassinato não só não era desagradável como ele ainda recordava a chacina várias vezes ao dia. Agradava-lhe pensar que podia fazer a coisa tão bem feita, com tanta habilidade que ninguém descobriria nem lhe impediria de repeti-la com outras pessoas. Sentado à mesa de uma taberna e tomando chá e vodca, observava os transeuntes com um só pensamento: de que maneira matá-los. Passara pela casa de um conterrâneo, carroceiro, para pernoitar. Ele havia saído. Disse que ia esperar e sentou-se, conversando com uma mulher. Quando ela voltou para o fogão, ocorreu a Stiepan a ideia de matá-la. Surpreendeu-se, balançou a cabeça de si para si, tirou a faca do cano da bota, derrubou a mulher no chão e cortou-lhe a garganta. As crianças começaram a gritar, ele as matou e foi embora, sem pernoitar na cidade. Entrou na taberna de uma aldeia nos arredores da cidade e dormiu por ali mesmo.

No dia seguinte, voltou à sede do concelho e ouviu na rua a conversa entre Mária Semiónovna e o professor. O olhar da mulher o amedrontou, mas mesmo assim resolveu entrar na casa e roubar o dinheiro que ela havia recebido. À noite, forçou a fechadura da porta e penetrou num dos cômodos. A primeira a ouvi-lo foi a filha mais nova, casada. Esta começou a gritar. Stiepan a degolou sem piscar. O marido acordou e ambos se atracaram. O homem agarrou Stiepan pelo pescoço e eles passaram um bom tempo lutando, mas Stiepan era mais forte. Deu cabo do marido e, exaltado, excitado com a luta, passou para o outro lado do tabique. Lá estava Mária Semiónovna deitada na cama. Ela soergueu-se e fitou Stiepan com olhos assustados e submissos, fazendo o sinal da cruz. Aquele olhar o amedrontou uma vez mais. Stiepan baixou a cabeça.

– Cadê o dinheiro? – disse ele, sem levantar os olhos.

Ela permanecia calada.

– Cadê o dinheiro? – tornou a perguntar, apontando-lhe a faca ensanguentada.

– O que é isso, como pode? – disse ela.

– Pois posso!

Stiepan aproximou-se, pronto para segurá-la pelos braços de modo que ela não o atrapalhasse, mas ela não levantou os braços, não resistiu, limitou-se a apertá-los contra o peito, dizendo ofegante:

– Oh, que grande pecado. O que é isso? Tenha pena de si mesmo. Você arruína outras almas, e arruína ainda mais a sua... o-oh! – gemeu ela.

Stiepan não conseguiu aguentar nem mais um minuto aquela voz, aquele olhar, e passou-lhe a faca pela garganta. “Conversar com a senhora!”. Ela caiu sobre o travesseiro e resfolegou, empapando-o de sangue. Stiepan deu-lhe as costas e andou pelo cômodo, recolhendo objetos. Depois de roubar o que precisava, acendeu um cigarro, sentou-se um momento, limpou a roupa e foi embora. Acreditava que essa chacina teria para ele o mesmo efeito das anteriores, mas antes de chegar à pousada sentiu de repente tamanho cansaço que não conseguiu mover nem mais um membro do corpo. Deitou-se num fosso e ficou estirado por lá mesmo pelo resto daquela noite, mais o dia e a noite seguintes.


SEGUNDA PARTE


I

Estirado no fosso, Stiepan não cessava de ver diante de si o rosto magro, assustado, dócil, de Mária Semiónovna, e de ouvir-lhe as palavras: “Como pode?”, dizia a voz única, ciciante, queixosa. Stiepan revivia tudo o que fizera a ela. Ficou apavorado, e fechou os olhos, e sacudiu a cabeça cabeluda tentando expulsar tais pensamentos e recordações. Por instantes livrava-se deles, mas em seu lugar lhe apareciam, primeiro, um demônio, depois outro, e mais outros demônios de olhos vermelhos, e faziam caretas, e diziam a uma só voz: “Você acabou com ela, agora acabe com você ou não lhe daremos sossego”. Abria os olhos e mais uma vez via e escutava a mulher e sentia pena dela, e nojo, e pavor de si mesmo. De novo fechava os olhos e de novo surgiam os demônios.

Ao cair da noite seguinte, levantou-se e foi para a taberna. A muito custo arrastou-se até lá e começou a beber. E por mais que bebesse não conseguia embriagar-se. Estava à mesa em silêncio, bebendo um copo atrás do outro. Entrou um policial.

– Quem é você? – perguntou-lhe este.

– Sou aquele que degolou todos ontem na casa dos Dobrotvórov.{23}

Stiepan foi amarrado e enviado a uma cidade da província, depois de o terem mantido um dia na casa do stanovói. O diretor da prisão reconheceu nele seu antigo preso turbulento, agora perigoso facínora, e recebeu-o com severidade.

– Cuidado, não quero baderna aqui. À menor deixa, eu te açoito até a morte. De mim tu não escapas – rouquejou o diretor, franzindo o cenho e projetando a mandíbula.

– Por que eu iria fugir? Fui eu mesmo que me entreguei... – respondeu Stiepan, os olhos baixos.

– Bem, comigo não tem conversa. E olha de frente quando falar com uma autoridade – gritou o diretor, e deu-lhe um murro no queixo.

Naquele momento, surgiu outra vez diante de Stiepan a figura da mulher, e ele ouviu sua voz. Não escutava o que o diretor dizia.

– O quê? – perguntou, voltando a si ao sentir o murro no rosto.

– Bem, vamos andando. E nada de simulações.

O diretor esperava violência, conspirações com outros presos, tentativas de fuga. Mas nada disso aconteceu. Todas as vezes que o guarda ou o próprio diretor espiavam pela janelinha da cela, Stiepan estava sentado sobre um saco cheio de palha, a cabeça apoiada nas mãos, murmurando alguma coisa de si para si. Nos interrogatórios do juiz de instrução ele tampouco se assemelhava aos outros presos: ficava distraído, não ouvia as perguntas, e quando as entendia era tão sincero que o juiz, acostumado a usar da esperteza e da astúcia nas lutas com os réus, agora experimentava algo semelhante ao que se sente quando, no final de uma escada, levanta-se a perna no escuro para um degrau inexistente. Testa franzida, Stiepan contava a todos a matança da qual fora o autor, os olhos fixos num ponto, no tom mais natural e prático, esforçando-se por lembrar todos os detalhes. “Ele saiu descalço e parou na soleira da porta, então eu dei o golpe e ele soltou um grunhido, aí eu fui atrás da mulher...”, dizia Stiepan sobre a primeira matança etc. Durante a visita do promotor público às celas da prisão, perguntaram a Stiepan se ele não tinha queixas a fazer ou se precisava de alguma coisa. Respondeu que não precisava de nada e que não o maltratavam. Depois de dar alguns passos pelo corredor fétido, o promotor deteve-se e perguntou ao diretor, que o acompanhava, como se comportava aquele detento.

– Fico admirado – respondeu o diretor, satisfeito porque Stiepan elogiara o tratamento que lhe estavam dando. – É seu segundo mês conosco, conduta exemplar. Temo apenas que ele esteja maquinando alguma coisa. O homem é valente e tem uma força sobre-humana.


II

No primeiro mês de prisão, Stiepan foi atormentado sem tréguas pelas mesmas coisas: via a parede cinzenta da cela, ouvia os sons do cárcere – um ruído surdo sob seus pés vindo da cela coletiva, os passos do guarda pelo corredor, o tique-taque dos relógios, e ao mesmo tempo via a mulher – o olhar dócil que triunfara sobre ele desde o encontro na rua, o pescoço magro, coberto de rugas, degolado, escutava a voz meiga, ciciando, queixosa: “Você arruína outras almas, e arruína ainda mais a sua. Como pode?”. Depois a voz se calava e surgiam aqueles três: os demônios negros. Surgiam de qualquer jeito, abrisse ou fechasse os olhos. E se tornavam ainda mais nítidos com os olhos fechados. Stiepan os abria, os demônios se confundiam com a porta, com as paredes e sumiam pouco a pouco para depois avançarem de três direções, fazendo caretas, sentenciando: “Mata-te, mata-te. Podes fazer um nó, começar um incêndio”. Stiepan sentia um calafrio e punha-se a dizer em voz alta as orações que conhecia: Ave Maria, Pai-Nosso, e a princípio isso parecia acalmá-lo. Ao fazer as orações, recordava sua vida: lembrava-se do pai, da mãe, da aldeia, do cão Lobo, do avô trepado no forno, dos bancos de madeira nos quais brincava com outras crianças, depois se lembrava das moças e suas canções, e depois dos cavalos, de como haviam sido roubados, de como capturaram o ladrão, de como ele acabou de matá-lo com uma pedra. Lembrou-se da primeira prisão, de como saiu de lá, do estalajadeiro gordo, da mulher do carroceiro, das crianças, e outra vez lembrou-se dela. Sentiu calor, deixou cair o roupão dos ombros, levantou-se da tarimba num salto e, como animal enjaulado, começou a andar a passos largos de um lado para o outro da cela minúscula, voltando-se bruscamente ao atingir as paredes suadas e úmidas. De novo fazia as orações, mas as orações já não ajudavam.

Numa das longas noites de outono, quando o vento bramia e silvava nas chaminés, Stiepan sentou-se na tarimba já cansado de correr pela cela e sentiu que não podia mais lutar, os demônios haviam vencido, rendia-se a eles. Há tempos ele vinha observando o respiradouro da estufa. Se fizesse um laço com um barbante fino ou uma tira de pano estreita, este não escorregaria. Mas era preciso engenho nos arranjos. Pôs mãos à obra e, em dois dias, preparou as tiras de pano que arrancou do saco no qual dormia (quando entrava o guarda, Stiepan cobria a tarimba com o roupão). As tiras, amarrou-as com um nó duplo para que elas suportassem o peso do corpo e não se rasgassem. Enquanto fazia os preparativos, não se atormentava. Depois de tudo pronto, fez o laço mortal, passou-o pelo pescoço, subiu na cama e se enforcou. Mas no justo momento em que sua língua se punha de fora, as tiras se rasgaram e ele caiu. O barulho trouxe o guarda à cela. Chamaram o enfermeiro e o levaram ao hospital. No dia seguinte, completamente recuperado, ao invés de voltar para a cela individual, Stiepan foi enviado à coletiva.

Na cela coletiva ele passou a viver em companhia de vinte homens, mas era como se estivesse sozinho, não via ninguém, não falava com ninguém e se atormentava do mesmo jeito. A coisa ficava sobretudo difícil à hora em que todos dormiam e ele não conseguia conciliar o sono e continuava a ver a mulher, a ouvir-lhe a voz; depois reapareciam os demônios negros de olhos medonhos, a provocá-lo.

De novo, ele fazia as orações como antes, e como antes elas não o ajudavam.

Certa vez, ela tornou a aparecer após as orações. Stiepan pôs-se a rogar à sua alma, pedindo para deixá-lo em paz, perdoá-lo. E quando, ao amanhecer, despencou sobre o saco amarrotado, adormecendo profundamente, ela lhe apareceu em sonho, o pescoço magro, enrugado, degolado.

– Então você me perdoa?

Ela o fitou com o olhar dócil e nada respondeu.

– Perdoa?

Por três vezes ele fez a mesma pergunta. E mesmo assim ela nada respondeu. E ele acordou. Desde então começou a se sentir mais leve e, como se despertasse, olhou ao redor e pela primeira vez chegou-se aos companheiros de cela e começou a conversar.


III

Na mesma cela encontrava-se Vassili, preso outra vez por roubo e condenado ao exílio, e Tchúiev, também condenado à deportação. Vassili passava o tempo todo cantando canções com uma voz magnífica ou contando suas aventuras aos companheiros. Já Tchúiev trabalhava, fazia alguma costura de peças do vestuário ou lia o Evangelho e os salmos.

À pergunta de Stiepan sobre o motivo da deportação, Tchúiev explicou que estava sendo deportado por sua fé verdadeira em Cristo e que os popes, embusteiros do espírito, não podiam ouvir os que viviam segundo o Evangelho e os desmascaravam. E quando Stiepan lhe perguntou em que consistiam as leis do Evangelho, Tchúiev lhe explicou que consistiam em reverenciar o espírito e a verdade e não orar a deuses criados pelos homens. E contou que ele e os amigos haviam descoberto essa fé verdadeira por intermédio de um alfaiate coxo, durante uma partilha de terras.

– Bem, e o que acontece a quem pratica más ações? – perguntou Stiepan.

– Tudo está dito.

E Tchúiev leu para ele:

“Quando o filho do Homem vier na sua glória, acompanhado de todos os anjos, então se assentará em seu trono glorioso. Todos os povos da terra serão reunidos diante dele, e ele separará uns dos outros, assim como o pastor separa as ovelhas dos cabritos. E colocará as ovelhas à sua direita, e os cabritos à sua esquerda. Então o Rei dirá aos que estiverem à sua direita: ‘Venham vocês, que são abençoados por meu Pai. Recebam como herança o reino que meu pai lhes preparou desde a criação do mundo. Pois eu estava com fome, e vocês me deram de comer; eu estava com sede, e me deram de beber; eu era estrangeiro, e me receberam em sua casa; eu estava sem roupa, e me vestiram; eu estava doente, e cuidaram de mim; eu estava na prisão, e vocês foram me visitar.’ Então os justos lhe perguntarão: ‘Senhor, quando foi que te vimos com fome e te demos de comer; com sede, e te demos de beber? Quando foi que te vimos como estrangeiro e te recebemos em casa, e sem roupa e te vestimos? Quando foi que te vimos doente, ou preso e fomos te visitar?’ Então o Rei lhes responderá: ‘Eu garanto a vocês: todas as vezes em que vocês fizeram isso a um dos menores dos meus irmãos, foi a mim que o fizeram’. Depois o Rei dirá aos que estiverem à sua esquerda: ‘Afastem-se de mim, malditos. Vão para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos. Porque eu estava com fome, e vocês não me deram de comer; eu estava com sede, e não me deram de beber; eu era estrangeiro, e vocês não me receberam em casa; eu estava sem roupa, e não me vestiram; eu estava doente e na prisão, e vocês não me foram visitar’. Também estes responderão: ‘Senhor, quando foi que te vimos com fome, ou com sede, ou como estrangeiro, ou sem roupa, doente ou preso, e não te servimos?’ Então o Rei responderá a estes: ‘Eu garanto a vocês: todas as vezes que vocês não fizeram isso a um desses pequeninos, foi a mim que não o fizeram. Portanto, estes irão para o castigo eterno, enquanto os justos irão para a vida eterna’” (Mateus 25:31-46).

Acocorado diante de Tchúiev e atento à leitura, Vassili acenou com a bela cabeça, concordando.

– Certo! – disse, resoluto. – Vós que nunca deram de comer a ninguém, mas que se fartaram a si mesmos, vão, malditos, para o suplício eterno. É assim que deve ser. Dê-me aqui, vou ler um pouco – acrescentou ele, querendo gabar-se de sua leitura.

– É, mas será que não vai haver perdão? – perguntou Stiepan, baixando a cabeça cabeluda em silêncio.

– Espere, fique calado um momento – disse Tchúiev a Vassili, que não cessava de condenar os ricos que não davam de comer aos peregrinos nem visitavam as masmorras. – Será que você pode esperar? – repetiu Tchúiev, folheando o Evangelho. Ao encontrar o que procurava, desenrugou as páginas com a mão grande, forte, embranquecida pelo tempo de prisão.

“Levavam também outros dois criminosos, junto com ele, para serem mortos”, começou Tchúiev. “E, depois que chegaram ao chamado ‘lugar da Caveira’, aí crucificaram Jesus e os criminosos, um à sua direita e outro à sua esquerda. E Jesus dizia: ‘Pai, perdoa-lhes! Eles não sabem o que estão fazendo.’ O povo permanecia aí, olhando. Os chefes, porém zombavam de Jesus, dizendo: ‘A outros ele salvou. Que salve a si mesmo, se de fato é o Messias de Deus, escolhido!’ Os soldados também caçoavam dele. Aproximavam-se e ofereciam-lhe vinagre, e diziam: ‘Se tu és o rei dos Judeus, salva-te a ti mesmo.’ Acima dele havia um letreiro, escrito em grego, latim e hebraico: ‘Este é o rei dos judeus.’ Um dos criminosos crucificados o insultava, dizendo: ‘Não és tu o Messias? Salva-te a ti mesmo e a nós também.’ Mas Jesus o repreendeu, dizendo: ‘Não temes a Deus, sofrendo a mesma condenação? Para nós ela é justa, porque estamos recebendo o que merecemos; mas ele não fez nada de mal.’ E dizia a Jesus: Senhor, lembra-te de mim, quando entrares no teu reino. E acrescentou: ‘Jesus, lembra-te de mim quando vieres em teu reino.’ Jesus respondeu: ‘Eu lhe garanto: hoje mesmo você estará comigo no paraíso’” (Lucas 23, 32 – 43).

Stiepan não disse uma palavra e permaneceu sentado e pensativo, como se ouvisse o que lia Tchúiev, mas já sem escutar mais nada.

“Então a verdadeira fé é isso”, pensou ele. “Salvam-se apenas os que dão de comer e beber aos pobres e visitam os prisioneiros, e os que não fazem isso vão para o inferno. Mas apesar de tudo o ladrão só se arrependeu na cruz, e mesmo assim foi para o paraíso.” Ele não viu aí nenhuma contradição, ao contrário, uma coisa confirmava a outra: indo os misericordiosos para o céu e os incapazes de misericórdia, para o inferno, isso significava que todos deveriam ser misericordiosos, e que Cristo perdoara o ladrão porque Cristo também era misericordioso. Todas essas coisas eram inteiramente novas a Stiepan; surpreendia-se apenas pelo fato de que até então isso lhe havia sido oculto. E passava todo o tempo livre com Tchúiev, fazendo-lhe perguntas e ouvindo-o. E, ao ouvir, entendia. Desvendou-se para ele o sentido geral de toda doutrina no ensinamento de que os homens são irmãos e devem se amar e ter compaixão uns pelos outros, e desse modo tudo irá bem. E, ao ouvir, assimilava, como algo esquecido e familiar, tudo aquilo que confirmava o sentido geral dessa doutrina, sem dar ouvidos ao que não o confirmava, atribuindo o fato à sua incompreensão.

E desde então Stiepan tornou-se outro homem.


IV

Stiepan Pielaguiêiuchkin já antes era homem resignado, mas nos últimos tempos ele vinha surpreendendo tanto o diretor quanto os guardas e mesmo os companheiros, devido à mudança nele operada. Sem que lhe ordenassem e sem ser sua vez, fazia todos os trabalhos mais pesados, inclusive a limpeza dos cabungos. Mas, apesar da resignação, os colegas o respeitavam e o temiam por conhecer-lhe a firmeza e a grande força física, sobretudo depois do acontecido a dois vagabundos que o atacaram e foram rechaçados, um deles saindo de braço quebrado. Esses vagabundos resolveram ganhar no jogo de um jovem preso abastado e tomaram tudo o que o rapaz possuía. Stiepan intercedeu em seu favor e tomou o dinheiro que ganharam. Eles começaram a xingar Stiepan e depois a bater, mas ele dominou os dois. E quando o diretor quis saber o motivo da briga, os vagabundos afirmaram que Pielaguiêiuchkin os tinha espancado. Stiepan não se defendeu e, submisso, aceitou o castigo que consistia em três dias na solitária e transferência para uma cela individual.

Para ele, a cela era penosa porque o separava de Tchúiev e do Evangelho, e além disso temia que as visões da mulher e dos demônios voltassem. Mas as visões não voltaram. Toda a sua alma estava plena de um novo e radiante sentido. Ele ficaria feliz na solidão se tivesse e pudesse ler o Evangelho. O Evangelho ele podia conseguir, mas não sabia ler.

Em menino, começara a ler e escrever à moda antiga: asa, bola, casa, mas por ser incapaz de compreender não passou do abecê e, como na época não houve meio de conseguir entender as combinações de letras, permaneceu analfabeto. Agora, porém, Stiepan havia decidido aprender a ler e pediu o Evangelho ao guarda. O guarda trouxe o Evangelho e ele se pôs ao trabalho. As letras ele reconhecia, mas não conseguia combiná-las. Por mais que quebrasse a cabeça para entender como as letras formavam palavras, não conseguia nada. Não dormia à noite, só vivia pensando, não sentia fome, e a melancolia se apoderou dele como um parasita, a tal ponto que ele não tinha forças para se livrar dela.

– Como é, ainda não conseguiu? – perguntou-lhe certa vez o guarda.

– Não.

– E o Pai Nosso, você sabe?

– Sei.

– Veja aqui, leia. Aqui está – e o guarda mostrou-lhe o Pai Nosso no Evangelho.

Stiepan iniciou a leitura, comparando as letras com os sons conhecidos. E, de súbito, foi-lhe revelado o mistério da formação das palavras: ele começou a ler. Foi uma grande alegria. Desde então passou a dedicar-se à leitura, e o sentido que, aos poucos, iam assumindo as palavras formadas com dificuldade adquiria para ele um significado ainda maior.

A solidão não era mais um peso e sim uma alegria para Stiepan. Estava completamente envolvido com seus afazeres e não ficou contente quando o transferiram de volta para a cela coletiva a fim de desocupar lugares para presos políticos recém-chegados.


V

Agora já não era Tchúiev, mas Stiepan quem lia o Evangelho na cela, e enquanto alguns presos cantavam músicas obscenas, outros ouviam a leitura de Stiepan e seus comentários sobre o que era lido. Dois deles sempre ouviam Stiepan calados e atentos: Makhórkin, um carrasco, homicida condenado a trabalhos forçados, e Vassili, preso por roubo, que se encontrava naquela prisão aguardando julgamento. Por duas vezes desde a época de sua detenção Makhórkin desempenhara as funções de carrasco, ambas as vezes tendo de viajar, pois não se encontrava gente para executar as sentenças dos tribunais. Os camponeses que mataram Piotr Nicoláitch haviam sido julgados por um tribunal militar, e dois deles foram condenados à morte por enforcamento.

Makhórkin foi requisitado à cidade de Pienza para cumprir a função de carrasco. Antes, em ocasiões semelhantes, ele escrevia de imediato um documento ao governador – era instruído a tanto –, no qual declarava estar sendo enviado em missão a Pienza para cumprir suas funções e, por essa razão, solicitava ao chefe do governo uma verba para alimentação; mas agora, para surpresa do chefe da prisão, ele declarava que não iria e que não mais executaria as funções de carrasco.

– E dos açoites, você se esqueceu? – gritou o chefe da prisão.

– E daí, que venham os açoites, mas matar é contra a lei.

– O que é isso agora, pegou do Pielaguiêiuchkin? Achamos um profeta na prisão! Cuide-se!


VI

Enquanto isso, Mákhin, o ginasiano que havia aprendido a falsificar cupons, acabara o ginásio e o curso universitário na Faculdade de Direito. Graças ao sucesso com as mulheres, entre as quais a antiga amante de um velho confrade do ministro, Mákhin foi nomeado, ainda muito jovem, juiz de instrução. Homem de não honrar dívidas, sedutor de mulheres, jogador inveterado, era porém sagaz, inteligente, de boa memória, e sabia conduzir muito bem suas causas.

Mákhin era o juiz de instrução no distrito onde Stiepan Pielaguiêiuchkin estava sendo julgado. No primeiro interrogatório, Stiepan já o havia surpreendido com suas respostas simples, sinceras e tranquilas. Sentia inconscientemente que o homem algemado e de cabeça raspada bem à sua frente, que dois soldados haviam trazido, vigiavam e levariam de volta para trás das grades, sentia que aquele era um homem inteiramente livre e moralmente superior, num nível inacessível. Por isso, ao interrogá-lo, não cessava de se encorajar e estimular de modo a não se desorientar ou confundir. Ficou pasmo com a maneira pela qual Stiepan falava de seus atos, como de algo que se passara havia muito tempo, não com ele, absolutamente, mas com uma outra pessoa qualquer.

– E você não sente pena deles? – perguntou Mákhin.

– Não, naquela época eu não compreendia.

– Bem, e agora?

Stiepan sorriu tristonho.

– Agora nem que me ateassem fogo eu faria aquilo.

– Por que não?

– Porque compreendi que todos os homens são irmãos.

– Como assim, eu também sou seu irmão?

– E como não haveria de ser?!

– Como posso ser seu irmão, se o estou condenando a trabalhos forçados?

– Por não compreender.

– E por que é que eu não compreendo?

– Se o senhor está condenando, então não compreende.

– Bem, continuemos. Depois você foi para onde?

Mákhin ficou ainda mais pasmo quando soube pelo diretor da ascendência de Pielaguiêiuchkin sobre o carrasco Makhórkin, que se recusou a cumprir com as obrigações, arriscando-se a ser punido.


VII

No sarau dos Ierópkin, onde estavam presentes duas ricas moças em idade de casar, ambas cortejadas por Mákhin, após os cantos das romanças, nos quais o jovem juiz se distinguia particularmente pela grande musicalidade – além de fazer uma segunda voz magnífica, também fazia o acompanhamento –, Mákhin passou a contar com muito detalhe, minúcia – tinha uma memória fantástica – e absoluta indiferença o caso do estranho criminoso que convertera um carrasco. Mákhin memorizava tão bem e era capaz de narrar tudo porque sempre nutria absoluta indiferença pelas pessoas com quem lidava. Ele não penetrava nem sabia como penetrar no estado de espírito de outras pessoas, e por isso mesmo podia lembrar-se tão bem de tudo quanto acontecia a elas, o que faziam, o que diziam. Entretanto, Pielaguiêiuchkin despertara-lhe o interesse. Embora não penetrasse na alma de Stiepan, fazia-se involuntariamente uma pergunta: o que se passava na alma daquele homem? E sem obter resposta, mas sentindo que havia algo de interessante, contou o caso todo no sarau: a conversão do carrasco, os relatos do diretor acerca do comportamento estranho de Pielaguiêiuchkin, das leituras do Evangelho e da grande influência que exercia sobre os companheiros.

A história de Mákhin deixou todos interessados, e mais que todos Liza, filha mais nova dos Ierópkin, dezoito anos, recém-saída da escola superior, que despertava da obscuridade e estreiteza das condições de vida em que havia sido criada, como se irrompesse das águas e sorvesse com paixão o hálito fresco da vida. Ela começou a indagar de Mákhin os detalhes e o porquê daquela mudança, e Mákhin contou o que ouvira de Stiepan sobre seu último assassinato, de como a doçura, a resignação e o destemor à morte daquela mulher muito bondosa, sua última vítima, acabaram por vencê-lo, abriram-lhe os olhos, e de como a leitura do Evangelho incumbira-se do restante.

Naquela noite, Liza Ierópkina custou muito a conciliar o sono. Já fazia alguns meses que vinha travando uma luta interior entre a vida mundana, para a qual a arrastava a irmã, e a paixão por Mákhin, mesclada ao desejo de corrigi-lo. Mas agora esta última predominava. Já ouvira falar antes da mulher assassinada. Depois daquela morte horrível, relatada por Mákhin com as próprias palavras de Pielaguiêiuchkin, ela conheceu em detalhes a história de Mária Semiónovna e ficou impressionada com tudo o que ouviu.

Liza foi tomada pelo ardente desejo de ser como Mária Semiónovna. Ela era rica e temia que Mákhin a cortejasse por dinheiro. E decidiu repartir sua fazenda, contando o fato ao jovem juiz.

Este se alegrou diante da oportunidade de manifestar desinteresse, dizendo-lhe que não gostava dela pelo dinheiro e que aquela decisão generosa deixara-o profundamente tocado. Entretanto, teve início uma luta entre Liza e a mãe, contrária à partilha da fazenda (que pertencia ao pai). E Mákhin ajudou-a. E quanto mais a ajudava, mais compreendia aquele mundo de aspirações espirituais completamente diversas que vislumbrara em Liza, até então estranhas a ele.


VIII

A cela era toda silêncio. Stiepan estava estirado em seu canto na tarimba e ainda não dormia. Vassili aproximou-se e, puxando-o pelo pé, fez sinal com os olhos para ele se levantar e segui-lo. Stiepan deslizou da tarimba e chegou-se a Vassili.

– Bom, irmão, – disse Vassili – veja se você pode me fazer um favor.

– E que favor é esse?

– É que eu quero fugir.

E Vassili revelou a Stiepan ter tudo preparado para a fuga.

– Amanhã eu vou perturbá-los – disse, apontando para os que estavam deitados. – Vão botar a culpa em mim. Aí me transferem para cima e, estando lá, já sei o que fazer. Só que você terá de me soltar a armela da porta do necrotério.

– Isso eu posso fazer. E depois, para onde você vai?

– Vou sair por aí sem rumo. E por acaso esse mundo não anda cheio de gente ruim?

– Assim é, irmão, só que não somos nós que vamos julgá-los.

– E por acaso eu sou um facínora? Eu não matei ninguém, e roubar, o que é roubar? O que há de mal nisso? Por acaso eles não esfolam nossos irmãos?

– O problema é deles. Eles vão responder por isso.

– E por acaso a gente vai ter de ficar assistindo a isso calado? Olha, eu roubei uma igreja. Quem se prejudicou com isso? Mas agora o que eu quero fazer não é roubar uma lojinha, mas me apoderar do tesouro e distribuí-lo. Distribuí-lo entre as pessoas de bem.

Um preso soergueu-se na tarimba e se pôs a escutar a conversa. Stiepan e Vassili separaram-se.

No dia seguinte, Vassili executou seu plano. Começou a reclamar que o pão estava cru, incitou todos os presos a chamarem o diretor à cela e darem queixa. O diretor veio, xingou todo mundo e, ao saber que fora Vassili o instigador da sublevação, ordenou que o metessem na solitária do andar superior.

Era tudo de que Vassili precisava.


IX

Vassili conhecia a cela do andar superior onde estava preso. Conhecia o soalho e, assim que chegou, começou a destruí-lo. Quando pôde passar pelo buraco que abrira, arrancou o forro sob os pés e saltou para o andar de baixo, para o necrotério. Naquele dia havia um cadáver deitado sobre uma mesa. Lá ficavam armazenados os sacos para a confecção de colchões. Vassili sabia e contava com aquilo. A armela estava solta, puxada para dentro. Ele saiu em direção a uma latrina em construção no final do corredor. Ali, uma cavidade ligava o terceiro andar à latrina do porão. Depois de procurar a porta às apalpadelas, Vassili voltou ao necrotério, retirou o pano que cobria o cadáver frio como o gelo (roçou os braços do morto ao despi-lo), em seguida pegou os sacos, atou-os uns aos outros com nós, de maneira a fazer uma corda, e levou-a à latrina; lá chegando, amarrou a corda numa viga e começou a descer. Ela não alcançava o chão. Não sabia se faltava muito ou pouco, mas, como nada houvesse a fazer, dependurou-se na ponta da corda e saltou. Machucou as pernas, mas conseguia andar. No porão, havia duas janelas. Era possível passar através delas, não fossem as grades de ferro. Precisava forçá-las. Com quê? Vassili pôs-se a vasculhar. Pedaços de tábua estavam esparramados pelo porão. Encontrou um, pontiagudo, e começou a cavoucar os tijolos que fixavam as grades. Trabalhou durante longo tempo. Os galos já haviam cantado duas vezes e as grades continuavam firmes. Por fim, um dos lados cedeu. Vassili enfiou o pedaço de tábua sob a fenda aberta e forçou-o para baixo. O gradeado cedeu por inteiro, mas um tijolo caiu fazendo barulho. As sentinelas poderiam ter ouvido. Vassili ficou imóvel. Tudo silêncio. Meteu-se pela janela e saiu. Para escapar, precisava pular o muro. Numa das extremidades do pátio havia um anexo. Teria de escalá-lo e pular dali. Precisaria levar consigo o pedaço de tábua, sem o qual não conseguiria escalar o anexo. Vassili pulou a janela, voltou com a tábua e ficou imóvel, espreitando a sentinela. Como calculara, esta caminhava pelo outro quadrado do pátio. Ele se aproximou do anexo, apoiou-se na tábua e começou a subir. A tábua deslizou e ele caiu. Como estivesse de meias, Vassili tirou-as para melhor firmar os pés; de novo, apoiou-se na tábua, erguendo-se e agarrando a calha. “Paizinho, não pode quebrar, tem de aguentar.” Firma-se na calha e o joelho toca o telhado. A sentinela se aproxima. Ele se deita, imóvel. Ela não o vê e segue adiante. Num pulo, Vassili se levanta. A chapa de ferro estala sob seus pés. Mais um, dois passos e está diante do muro. É fácil alcançá-lo com a mão. Um braço, depois outro, estica-se todo e está em cima do muro. Precisa apenas cuidar para não se machucar ao saltá-lo. Vira-se, pendura-se no muro, estica o corpo, solta uma das mãos, outra: “Abençoa-me, senhor!”. Está em terra. Uma terra macia. As pernas estão inteiras, ele sai correndo.

No subúrbio, Malánia abre-lhe a porta, e ele se mete sob o quente cobertor de retalhos, impregnado do cheiro de suor.


X

Alta, bela, sempre serena, sem filhos, roliça feito vaca estéril, a mulher de Piotr Nicoláitch viu da janela como mataram o marido e o arrastaram para algum lugar no campo. A sensação de horror provocada pela visão da carnificina que Natália Ivánovna (assim se chamava a viúva) presenciara foi, como sempre acontece, tão violenta que sufocou nela todos os outros sentimentos. Mas quando a multidão desapareceu atrás da sebe do pomar, fazendo cessar o ruído surdo das vozes, e Malânia, descalça – ela lhes servia de criada – chegou correndo com a novidade, os olhos arregalados, como se o fato de Piotr Nicoláitch ter sido morto e atirado no barranco fosse coisa alegre, então, por trás do primeiro sentimento de horror sobreveio o de contentamento por estar livre do déspota de olhos cobertos por óculos escuros, que há dezenove anos a mantinha como escrava. Aterrorizava-a esse sentimento, que não confessava a si própria, muito menos a outras pessoas. Quando banharam, vestiram e colocaram no caixão o corpo disforme, amarelado e cheio de pelos, ela ficou aterrorizada, chorou e soluçou. Quando o juiz de instrução encarregado de casos importantes chegou ao gabinete e tomou seu depoimento como testemunha ocular, ela viu de imediato os dois camponeses algemados reconhecidos como os principais culpados. Um, já de idade, barba longa e encaracolada, rosto bonito, expressão serena e austera; o outro, de compleição cigana, ainda moço, olhos negros brilhantes e cabelos crespos eriçados. Ela declarou conhecê-los, reconheceu neles os mesmos homens que primeiro agarraram Piotr Nicoláitch pelo braço e, mesmo quando o mujique aciganado fitou-a com os olhos brilhantes por baixo das sobrancelhas agitadas e disse em tom de censura: “É pecado, senhora! Oh, nós vamos morrer!”, mesmo então ela não teve a mínima compaixão. Ao contrário, durante o inquérito foi tomada por um sentimento hostil e pelo desejo de vingar-se dos assassinos do marido.

Mas um mês depois, quando a causa, entregue a um tribunal militar, foi decidida com a condenação de oito pessoas a trabalhos forçados e dois à forca – o velho de barba branca e o cigano moreno, como o chamavam –, ela foi tomada de uma sensação um tanto desagradável. Contudo, sob influência da solenidade do tribunal, essa dúvida desagradável logo passou. Se a mais alta das autoridades reconhecera que assim devia ser, então estava bem.

A execução deveria realizar-se na aldeia. E domingo, ao voltar da missa de vestido e sapatos novos, Malânia informou à senhora que haviam levantado uma forca, que esperavam para quarta-feira um carrasco de Moscou e que as famílias choravam a altos brados, ouvidos por toda a aldeia.

Natália Ivánovna recusou-se a sair de casa para não ter de dar com os olhos na forca e nas pessoas, desejando uma única coisa: o que tivesse de ser feito, que o fosse sem demora. Ela só pensava em si mesma e não nos condenados ou em suas famílias.


XI

Na terça-feira, passou pela casa de Natália Ivánovna o stanovói, seu conhecido. A viúva serviu-lhe vodca e cogumelos em conserva preparados por ela. Bebendo e lambiscando, o stanovói lhe informou que o enforcamento não mais se daria no dia seguinte.

– Como? Por quê?

– Uma história surpreendente. Não se conseguiu encontrar um carrasco. Havia um em Moscou, mas esse, meu filho me contou, andou se empanturrando de Evangelho e está dizendo que não pode matar. O próprio foi condenado a trabalhos forçados por assassinato, mas agora pega e diz de repente que não pode matar mesmo tendo a lei a seu favor. Disseram que iriam retalhá-lo de de tanto açoitar. “Que açoitem”, disse, “mas matar eu não posso.”

De repente, Natália Ivánovna corou, chegando mesmo a transpirar, devido aos pensamentos que lhe ocorreram.

– E não se pode perdoá-los agora?

– Como perdoar, quando já foram julgados? Só o czar pode perdoá-los.

– Mas como o czar ficaria sabendo?

– Eles têm direito ao pedido de indulto.

– Mas eles estão sendo enforcados por minha causa – disse a tola Natália Ivánovna. – E eu os perdoo.

O stanovói começou a rir.

– Pois então perdoe.

– Eu posso?

– Decerto que pode.

– Mas ainda vai dar tempo?

– Você pode enviar um telegrama.

– Ao czar?

– Decerto! Também ao czar se pode enviar telegramas.

A notícia de que o carrasco se negara a cumprir ordens, preferindo sofrer a matar, provocou súbita mudança no interior de Natália Ivánovna, e o sentimento de compaixão e horror, que algumas vezes ameaçara aflorar, irrompeu e se apossou dela.

– Meu caro Filip Vassílievitch, escreva o telegrama para mim. Eu quero pedir o indulto ao czar.

O stanovói balançou a cabeça.

– Espero que não nos punam por isso!

– Mas eu sou a responsável. Não vou citar o senhor.

– Êta mulher bondosa, – pensou o stanovói – boa mulher. Se a minha fosse assim, seria o paraíso, não o que é agora.

E escreveu o telegrama ao czar: “A Vossa Majestade Imperial, Soberano Imperador. Esta súdita fiel da Vossa Majestade Imperial, viúva de Piotr Nicoláitch Svientitski, assessor de colégio, assassinado por camponeses, prostrando-se aos sagrados pés de Vossa Majestade Imperial”, este ponto do telegrama agradava particularmente ao stanovói, “suplica-vos o indulto aos seguintes camponeses condenados à morte, do concelho tal, povoado tal, província tal”.

O telegrama foi enviado pelo stanovói em pessoa, e a alma de Natália Ivánovna era pura alegria e bem-estar. Parecia-lhe que, se ela, a viúva do homem assassinado, perdoava e pedia o indulto aos camponeses, o czar não teria como negar-se ao pedido.


XII

Liza Ierópkina vivia em constante estado de exaltação. Quanto mais longe avançava no caminho da vida cristã que a ela se revelava, mais estava certa de ser aquele o verdadeiro caminho, e mais radiante se sentia.

Tinha agora duas metas mais imediatas: primeiro, converter Mákhin ou, antes, como dizia consigo, fazer com que ele voltasse a si mesmo, à sua natureza bondosa, magnífica. Amava-o, e à luz desse amor se revelava a ela o aspecto divino da alma de Mákhin, comum a todas as pessoas; entretanto, via nesse princípio de vida comum a todos uma bondade, uma ternura e uma elevação peculiares a ele. A outra meta era deixar de ser rica. Queria livrar-se dos bens para testar Mákhin, mas também por si mesma, pela própria alma – queria fazê-lo para seguir as palavras do Evangelho. Começaria repartindo os bens, mas o pai a impediu, e mais ainda que o pai, uma enxurrada de pedidos pessoais e por carta. Então Liza decidiu dirigir-se a um estaroste famoso por sua vida santa, com o intuito de fazê-lo ficar com o dinheiro e proceder como bem entendesse. Ao saber disso, o pai ficou uma fúria e numa conversa acalorada chamou-a de louca, psicopata, dizendo que ia tomar medidas para defendê-la da própria loucura.

Magoou-se com o tom severo, irritado do pai, e Liza, descontrolada, verteu um choro rancoroso, dirigindo a ele palavras grosseiras, chamando-o de déspota e até de ambicioso.

Ela pediu perdão ao pai e este lhe respondeu dizendo que não ficara zangado, mas ela percebeu que ele estava ofendido e no fundo da alma não a havia perdoado. Não queria falar disso a Mákhin. A irmã, que lhe tinha ciúmes por causa de Mákhin, afastara-se dela completamente. Não tinha com quem compartilhar seus sentimentos nem a quem se confessar.

“É preciso confessar-me a Deus”, disse a si mesma e, como estavam na quaresma, resolveu jejuar para a confissão e a comunhão, dizer tudo ao confessor e pedir-lhe que a aconselhasse dali em diante.

Não muito distante da cidade havia um mosteiro, onde vivia o estaroste famoso pela vida santificada, os ensinamentos, as profecias e as curas que lhe atribuíam.

O estaroste recebera uma carta do velho Ierópkin, que o prevenia da chegada da filha, de seu estado de anormalidade e excitação, e expressava a confiança de que o estaroste iria apontar à filha o caminho da verdade – a aurea mediocritas, a vida de bondade cristã, sem perturbação das condições vigentes.

Cansado das visitas, o estaroste recebeu Liza procurando incutir-lhe em tom sereno a moderação, a resignação às condições vigentes e aos pais. Liza guardava silêncio, corava e transpirava, mas quando ele terminou, pôs-se a falar, de início com timidez, lágrimas brotando dos olhos, sobre o que Cristo havia dito: “Abandona pai e mãe e me segue”, depois, mais e mais animada, expressou tudo o que a sua compreensão do cristianismo podia abarcar. O estaroste primeiro esboçou um sorriso e retrucou com os ensinamento usuais, mas depois se calou e ficou repetindo entre suspiros: “Oh, Senhor!”.

– Pois bem, venha se confessar amanhã – disse ele, e abençoou-a com a mão enrugada.

No dia seguinte ele a recebeu em confissão, mas não reatou a conversa anterior, deixando-a ir embora com a peremptória recusa a deixá-la dispor dos seus bens.

A pureza, a absoluta dedicação à vontade de Deus e a impetuosidade da jovem deixaram pasmo o estaroste. Havia muito tempo que vinha querendo renunciar ao mundo, mas o mosteiro exigia que continuasse em suas atividades, das quais o mosteiro auferia recursos. E ele anuía, embora sentisse de modo vago toda a falsidade de sua situação. Faziam dele um santo, um milagreiro, mas era um homem fraco, que se deixara levar pelos êxitos. Mas ao se revelar a ele, a alma daquela jovem também lhe revelou a sua. E compreendeu como estava distante do que queria ser e do que lhe preenchia o coração.

Logo após a visita de Liza, o estaroste entrou em retiro, do qual só saiu três semanas depois para ir à igreja e celebrar uma missa, ao término da qual pregou um sermão, censurou a si mesmo, apontou os pecados do mundo e o conclamou ao arrependimento.

Pregava um sermão a cada duas semanas. E a esses sermões acorria cada vez mais gente. E sua fama como pregador espalhava-se cada vez mais. Havia algo de extraordinário, ousado, sincero em suas prédicas. Por isso produziam efeito tão forte nas pessoas.


XIII

Enquanto isso, Vassili fazia tudo como planejara. À noite, penetrou com alguns comparsas na casa do tal ricaço Krasnopúzov.{24} Sabia que o homem era avaro e devasso, meteu-se pelo escritório e tomou-lhe trinta mil em dinheiro. E fez como planejara. Deixou até de beber e começou a dar dinheiro a noivas pobres. Fazia casamentos, resgatava dívidas, mas sem aparecer. Sua única preocupação era repartir bem o dinheiro. Dava-o até à polícia. E não o importunavam.

Seu coração pulava de alegria. E quando, apesar de tudo, foi preso, ria e se gabava durante o julgamento, dizendo que o dinheiro do barrigudo era mal empregado, que o homem nem sabia quanto tinha, mas não ele, ele colocara o dinheiro em circulação e ajudara muita gente boa.

Sua defesa foi tão bem humorada e cheia de bondade que os jurados por pouco não o absolveram. Foi condenado à deportação.

Ele agradeceu e disse de antemão que iria escapar.


XIV

O telegrama da viúva de Svientitski ao czar não surtiu efeito algum. A comissão de petições decidira primeiro não o transmitir ao czar, mas depois, quando se começou a falar do caso Svientitski durante o almoço no palácio, o diretor da comissão, que almoçava com o soberano, informou-lhe sobre o telegrama enviado pela mulher do homem assassinado.

– C’est très gentil de sa part {25} – disse uma das damas pertencentes à família imperial.

O soberano suspirou, deu de ombros sob as dragonas e disse: “É a lei” – oferecendo a taça para o criado servir o mosela espumante. Todos fingiram admiração diante das palavras sábias do soberano. Não se falou mais sobre o telegrama. E os dois mujiques – o velho e o moço – foram enforcados com a ajuda de um carrasco tártaro, assassino cruel e com tara por animais, mandado de Kazan.

A velha queria vestir o corpo de seu velho com uma camisa branca, polainas brancas e botas, mas não lhe permitiram, e ambos os corpos foram enterrados numa cova atrás do muro do cemitério.

– A princesa Sófia Vladímirovna me disse que ele é um pregador admirável – disse certa vez ao filho a mãe do soberano, a velha imperatriz: – Faites-le venir. Il peut prêcher à la cathédrale.{26}

– Não. Melhor que seja aqui – respondeu o soberano e deu ordens para convidarem o estaroste Isidor.

Todos os generais estavam reunidos na capela do palácio. Era um acontecimento a vinda de um pregador novo e original.

Um velhinho magricela de cabelos grisalhos saiu da sacristia, lançou um olhar sobre todos na capela: “Em nome do Pai, do Filho, e do Espírito Santo”, e iniciou a missa.

A princípio tudo ia bem, mas à medida que avançava a prédica as coisas pioravam. “Il devenait de plus en plus agressif “,{27} como disse mais tarde a imperatriz. Ele criticou a todos com violência. Falou sobre as execuções. E atribuiu a necessidade de execuções ao mau governo. Por acaso era possível a um país cristão matar pessoas?

Todos os presentes se entreolhavam, e a todos preocupava unicamente a inconveniência do pregador e o quanto aquilo era desagradável para o soberano, mas ninguém externou tal preocupação. Quando Isidor disse “Amém”, o metropolita aproximou-se dele, pedindo que o acompanhasse.

Depois da conversa com o metropolita e o procurador-geral do Sínodo, o velhinho foi enviado imediatamente de volta ao mosteiro, não ao seu, mas ao de Súzdal, onde o padre Mikhail era abade e administrador.


XV

Todos fingiam que o sermão de Isidor não causara nada de desagradável e ninguém o mencionava. Ao próprio czar pareceu que as palavras do estaroste não lhe haviam deixado marca alguma, mas durante o dia ele se lembrou umas duas vezes do enforcamento dos camponeses e do indulto solicitado pelo telegrama da viúva de Svientitski. Naquele dia houve parada militar, passeio, recepção de ministros, jantar e, à noite, teatro. Como era de hábito, o czar pegou no sono assim que encostou a cabeça no travesseiro. À noite, um sonho terrível o despertou: um campo repleto de forcas, e nelas cadáveres balançando, e nos cadáveres línguas estiradas, e línguas se estirando mais e mais. E alguém gritava: “É obra tua, é obra tua”. O czar acordou suado e ficou pensativo. Pela primeira vez pensou na responsabilidade que pesava sobre seus ombros, e todas as palavras do estaroste vieram-lhe à mente...

Mas só de longe via em si um homem, e não podia render-se às simples exigências de homem devido às exigências que de todas as partes se faziam ao czar; não tinha forças para reconhecer que as exigências de homem eram mais importantes que as de um czar.


XVI

Depois de cumprir a segunda pena de prisão, Prokofi, aquele rapaz destemido, janota cheio de amor próprio, saiu de lá homem totalmente acabado. Quando estava sóbrio, ficava sentado sem mexer uma palha e, por mais que o pai o censurasse, ele só comia, não arrumava emprego, pior, tratava de surrupiar qualquer coisa para beber no botequim. Vivia sentado, tossia, escarrava e cuspia. O médico que consultou auscultou-lhe o peito e balançou a cabeça.

– É, irmão, você precisa daquilo que não tem.

– Disso eu sei, é sempre assim.

– Tome leite e não fume.

– Ora, estamos na quaresma, e além disso não tenho vaca.

Uma vez, na primavera, passou a noite toda sem dormir, melancólico, seco por um gole. Em casa não havia nada de que pudesse lançar mão. Pôs o gorro e saiu. Caminhou pela rua até à casa dos popes. O ancinho do sacristão estava encostado na cerca. Prokofi chegou-se a ele e colocou-o às costas com o intento de levá-lo à hospedaria na Pietrovna. “Vai ver que vale uma garrafinha”. Nem bem se afastara, o sacristão saiu ao terraço. Já era dia claro e ele pôde ver Prokofi carregando o ancinho.

– Ei você, o que está fazendo?

Pessoas acorreram, agarraram Prokofi, meteram-no num calabouço. O juiz de paz o condenou a onze meses de prisão.

Era outono. Prokofi foi levado ao hospital. Tossia, o peito em frangalhos. Não conseguia aquecer-se. Os mais doentes pelo menos não tremiam. Mas Prokofi tremia dia e noite. Por medida de economia, o encarregado guardava a lenha e até novembro não havia aquecido o hospital. Prokofi padecia de dores pelo corpo todo, mas pior de tudo era a dor na alma. A tudo sentia aversão, a todos odiava: ao sacristão, ao encarregado que não o aquecia, ao guarda, ao vizinho de leito de lábio vermelho e inchado. Tomou-se de ódio também pelo novo forçado que tinham acabado de trazer para perto dele. Era Stiepan, que pegara erisipela na cabeça e fora hospitalizado e colocado ao lado de Prokofi. No começo, este se enchera de ódio por Stiepan, mas depois se afeiçoou tanto que contava os minutos para conversar com ele. E somente depois de conversarem aliviava-se a melancolia em seu coração. Stiepan vivia contando a todos seu último assassinato e o efeito que este lhe causara.

– Era o caso de gritar ou fazer qualquer coisa – dizia ele, –, mas ela: “Tá, pode me esfaquear. Tenha piedade de si mesmo, não de mim.”

– É, a gente sabe que é terrível matar alguém, uma vez eu tive que abater um carneiro e não foi nada divertido. Eu mesmo não tirei a vida de ninguém, e por que esses miseráveis me destruíram? Eu não fiz mal pra ninguém...

– Bem, tudo isso vai ser considerado a seu favor.

– E onde?

– Como onde? E Deus?

– Esse a gente não vê por aí; eu não acredito, irmão. Acho que a gente morre e a grama cresce. E isso é tudo.

– Que jeito de pensar é esse?! Quanta gente eu não matei, e ela, que coração, só fazia ajudar as pessoas. Então você acha que eu e ela vamos pro mesmo lugar? Não, espere aí...

– E você acredita que a gente morre e a alma fica?

– E como não haveria de ser? Isso é verdade.

Foi difícil a morte de Prokofi, estava sufocando. Mas de repente, no último instante, sentiu-se aliviado. Chamou Stiepan.

– Bem, irmão, adeus. Pelo jeito minha hora chegou. Tive medo, mas agora não. Que ela venha logo.

E Prokofi morreu no hospital.


XVII

Enquanto isso, os negócios de Ievguiêni Mikháilovitch iam de mal a pior. A loja fora hipotecada. As vendas estavam paradas. Uma outra loja igual à sua havia sido aberta na cidade, e exigiam dele o pagamento dos juros. Precisava de novos empréstimos a juros. E, por fim, loja e mercadorias foram postas à venda. Ievguiêni Mikháilovitch e a mulher precipitaram-se por toda a cidade, mas em nenhum lugar conseguiram os quatrocentos rublos de que necessitavam para salvar o negócio.

Conservavam um resto de esperança no comerciante Krasnopúzov, cuja amante era uma conhecida da mulher de Ievguiêni Mikháilovitch. Mas àquela altura todos na cidade já sabiam da enorme quantia roubada da casa de Krasnopúzov. Falavam de meio milhão de rublos.

– E sabe quem roubou? – contava a mulher de Ievguiêni Mikháilovitch. – Vassili, nosso antigo zelador. Dizem que ele agora anda atirando dinheiro aos quatro ventos, suborna policiais.

– Era um patife – afirmou Ievguiêni Mikháilovitch. – Precisava vê-lo prestando falso testemunho, a maior cara de pau. Eu nunca podia imaginar.

– Dizem que passou pelo nosso pátio. A cozinheira diz que era ele. Diz que ele casou catorze noivas pobres.

– Quê! Invencionices.

Naquele momento entrou na loja um estranho já idoso, vestindo uma jaqueta de lã.

– O que deseja?

– Carta para o senhor.

– De onde?

– Está escrito aí.

– Ei, e a resposta? Espere um momento.

– Não posso.

Depois de entregar o envelope, o estranho saiu apressado.

– Que esquisito!

Ievguiêni Mikháilovitch examinou o polpudo envelope e não acreditou no que viam seus olhos: notas de cem rublos. Quatro. O que é isso? Acompanhava o dinheiro uma carta cheia de erros dirigida a Ievguiêni Mikháilovitch: “O Evangelho diz, faz o bem em vez do mal. O sinhor mi fêis muito mal pra mim com o cupom e eu fui obrigado prejudicar o pobre do mujique, mas eu tenho pena do sinhor. Vai, pega essas quatro notas e lembra do teu zelador Vassili”.

– Não, é surpreendente! – dizia Ievguiêni Mikháilovitch à mulher e a si mesmo. E quando lembrava ou falava do assunto com a mulher, as lágrimas brotavam de seus olhos e a alegria invadia sua alma.


XVIII

Na prisão de Súzdal havia catorze clérigos, quase todos por desvio da ortodoxia; para lá também fora encaminhado Isidor. O padre Mikhail internou-o com base nos documentos e, sem ao menos tê-lo entrevistado, ordenou que o instalassem numa cela separada, como a um criminoso importante. Na terceira semana da chegada de Isidor, o padre Mikhail visitou os internos. Quando entrou na cela de Isidor, perguntou: não estaria ele precisando de nada?

– Preciso de muita coisa, não posso falar diante de outros. Dê-me a oportunidade de falar-lhe a sós.

Entreolharam-se, e Mikhail compreendeu que nada tinha a temer. Ordenou que trouxessem Isidor à sua cela e, quando ficaram a sós, disse:

– Bem, pode falar.

Isidor caiu de joelhos.

– Irmão! – disse Isidor – O que está fazendo? Tenha pena de si mesmo! Pois não há canalha pior do que você, você blasfemou contra tudo o que há de sagrado...

Um mês depois, Mikhail deu entrada com os papéis solicitando a libertação, por arrependimento, não só de Isidor como também de sete outros, e pedindo licença para se recolher ao mosteiro em retiro.


XIX

Passaram-se dez anos.

Mítia Smokóvnikov terminara o curso na escola técnica e era engenheiro nas minas de ouro da Sibéria, recebendo ótimo salário. Certa vez precisou visitar um setor. O diretor das minas lhe propôs levar consigo o forçado Stiepan Pielaguiêiuchkin.

– Como, um forçado? Não é perigoso?

– Com ele não há perigo. É um santo homem. Pergunte a quem quiser.

– E por que ele?

O diretor sorriu.

– Matou seis pessoas, mas é um santo homem. Eu lhe asseguro.

E Mítia recebeu Stiepan, homem calvo, magro, queimado de sol, e partiu com ele.

No caminho, Stiepan seguia atrás de Smokóvnikov, cuidando dele como fazia com todos, onde podia, como se fosse seu próprio filho, contando-lhe toda a sua história. Contava-lhe como, por que e para que vivia agora.

E, fato surpreendente, Mítia Smokóvnikov, que até então vivera apenas para beber, comer, jogar, para as mulheres e o vinho, pela primeira vez começou a refletir sobre a vida. E esses pensamentos não o deixaram, mas desenvolveram cada vez mais sua alma. Ofereceram-lhe um posto bastante vantajoso. Recusou-o e decidiu que, com o que economizara, iria comprar uma fazenda, casar e, dentro das suas possibilidades, servir o povo.


XX

E assim fez. Mas antes visitou o pai, com quem andava estremecido por conta da nova família que este constituíra. Agora resolvera aproximar-se dele. E assim o fez. O pai ficou surpreso, debochou de Mítia, mas desistiu da ofensa e lembrou-se das inúmeras vezes em que fora culpado perante o filho.

 

 

 

1 Diminutivo de Piótr. [N. T.]
2 Diminutivo de Dmítri. [N. T.]
3 Diminutivo de Ievguiêni. [N. T.]
4 Corruptela russa do francês comme il faut – conveniente, ajeitado. [N. T.]
5 Jogo de cartas semelhante ao bridge. [N. T.]
6 Variação do patronímico Nicoláievitch. [N. T.]
7 Diminutivo de Prókhorov. [N. T.]
8 Forma popular de Mária. [N. T.]
9 “Açor”, em russo. [N. T.]
10 “Malhado”, “pintado”, em russo. [N. T.]
11 Derivado de krassávietz, “belo”. [N. T.]
12 Outra forma diminutiva de Piótr. [N. T.]
13 Chefe de polícia distrital na Rússia czarista. [N. T.]
14 Variedade de cogumelo. [N. T.]
15 Estaroste eleito em unidade militar na Rússia czarista. [N. T.]
16 Diminutivo de Praskóvia. [N. T.]
17 Funcionário eleito, oriundo do meio camponês, que exercia funções policiais na Rússia czarista. [N. T.]
18 Maçã de sabor ácido e adocicado. [N. T.]
19 Diminutivo de Guerássim. [N. T.]
20 Comunidade rural. [N. T.]
21 Em francês no texto original: “Eu ficaria muito feliz em soltar essa pobre mocinha, mas o senhor sabe – é o dever”. [N. T.]
22 Diminutivo de Fiódor. [N. T.]
23 Sobrenome derivado de dóbri, “bom”, e tvórtchestvo, “obra”, “criação” etc., significando “praticante de boas ações”. [N. T.]
24 Literalmente, “pança vermelha” ou “barriga vermelha”. [N. T.]
25 Em francês no texto original: “É muito gentil de sua parte”. [N. T.]
26 Em francês no texto original: “Faça-o vir. Ele pode pregar na catedral”. [N. T.]
27 Em francês no texto original: “Ele se tornava mais e mais agressivo”. [N. T.]

 

 

                                                                  Leâo Tolstoi

 

 

              Voltar à “Página do Autor"

 

 

 

 

      

 

 

O melhor da literatura para todos os gostos e idades